
  


  
    
  


  
    En Sokcho, pequeña ciudad portuaria cercana a Corea del Norte, los clientes llegan por casualidad al decrépito hotel del viejo Park, porque han bebido demasiado o perdido el último autobús. Las placas de hielo se resquebrajan bajo los pasos de Kerrand, un dibujante de cómics normando que llega al hotel perdido en un abrigo de lana. Este despierta de su letargo invernal a la recepcionista, una joven franco-coreana que nunca ha visitado Europa. Es una historia de encuentros y de desencuentros, sensual y contenida, una pequeña obra maestra.
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  Llegó perdido en un abrigo de lana.


  Dejó la maleta a mis pies, se quitó el gorro. Rasgos occidentales. Ojos oscuros. Peinado con raya a un lado. Su mirada me atravesó sin verme. Parecía molesto y me preguntó en inglés si se podía quedar unos días, hasta que encontrara otra cosa. Le di un formulario. Me tendió el pasaporte para que lo rellenara yo. Yan Kerrand, 1968, de Granville. Un francés. En la foto parecía más joven, con los rasgos menos hundidos. Señalé mi lápiz para que firmara, pero sacó una estilográfica del abrigo. Mientras registraba la entrada se quitó los guantes, los dejó en el mostrador, escudriñó el polvo, la estatuilla de un gato sobre el ordenador. Por primera vez, sentí la necesidad de explicarme. Yo no era responsable del estado decrépito de este sitio. Solo llevaba un mes trabajando allí.


  Había dos edificios. En el primero, recepción, cocina, sala común, dos pisos de habitaciones todas en fila. Pasillos pintados de naranja y verde, bombillas azuladas. El viejo Park pertenecía a aquellos tiempos nada más acabar la guerra, cuando se pescaban clientes como si fueran calamares hipnotizados por las guirnaldas parpadeantes. Cuando estaba en la cocina, en los días claros, veía la playa desplegarse hasta los montes Ulsan, hinchados apuntando al cielo como los senos de una matrona. El segundo edificio, a pocas calles del primero, había sido renovado de forma tradicional, sobre pilotes, para instalar más fácilmente la calefacción bajo el suelo y hacer habitables las dos estancias separadas por tabiques de papel. En el patio interior, una fuente helada, un castaño desnudo. Ninguna guía turística mencionaba el establecimiento del viejo Park. Los clientes llegaban por casualidad, porque habían bebido demasiado y perdido el último autobús.


  El ordenador se quedó colgado. Mientras se reiniciaba jadeando, le di al francés información práctica sobre la pensión. En general, el viejo Park se ocupaba de ello. Aquel día estaba ausente. Desayuno de cinco a diez en la cocina, junto a la recepción, tras la puerta acristalada. Tostadas, mantequilla, mermelada, café, té, zumo de naranja y leche. Fruta y yogur, mil wones que había que dejar en la cesta, sobre el tostador. La ropa sucia, en la lavadora del fondo del pasillo, en la planta baja, yo me encargaba de lavar. Contraseña de la wifi: «ilovesokcho», todo junto, sin mayúsculas. El supermercado abría las veinticuatro horas, a cincuenta metros calle abajo. El autobús, a la izquierda, pasado el supermercado. Reserva natural de Seoraksan, a una hora de viaje, abierta hasta la puesta del sol. Usar calzado bueno, a causa de la nieve. Sokcho, vacaciones en la playa. Aviso, no hay muchas cosas que hacer en invierno.


  En aquella época había pocos clientes. Un alpinista japonés y una chica más o menos de mi edad, que se había escapado de la capital para recuperarse de una operación de cirugía estética en la cara. Llevaba allí dos semanas, su amigo acababa de llegar y se quedaría diez días. Los había alojado a todos en el edificio principal. Desde el fallecimiento de la mujer de Park, el año pasado, la pensión funcionaba a medio gas. Park había vaciado las habitaciones de la primera planta. Contando la mía y la de Park, todas estaban ocupadas. El francés dormiría en el anexo.


  Era de noche. Nos metimos por una calleja hasta el puesto de la señora Kim. Sus albóndigas de cerdo olían a una mezcla de ajo y efluvios de albañal, que vomitaba una alcantarilla tres metros más allá. Las placas de hielo se resquebrajaban bajo nuestro peso. Luces fluorescentes mortecinas. Tras cruzar otra calleja, llegamos al pórtico.


  Kerrand abrió la puerta corredera. Pintura rosa, espejo de plástico de estilo barroco de imitación, mesa de trabajo, manta violeta. Rozaba el techo con el pelo, la habitación no podía tener más de dos pasos desde la pared a la cama. Le había asignado la habitación más pequeña para tener que limpiar menos. El cuarto de baño común estaba al otro lado del patio, pero había un tejadillo que recorría toda la casa, para no mojarse. De todas formas, no le importaba. Escrutó las imperfecciones del papel pintado, dejó la maleta, me dio cinco mil wones, que le quise devolver. Insistió con tono cansado.


  De vuelta a la recepción, me pasé por el mercado de pescado, para recoger los restos que me reservaba mi madre.


  Crucé las calles hasta el puesto cuarenta y dos, sin prestar atención a las miradas que se alzaban a mi paso. Veintitrés años después de que mi padre sedujera a mi madre y se marchara sin dejar rastro, mi sangre francesa todavía alimentaba el chismorreo.


  Mi madre, demasiado maquillada, como siempre, me tendió una bolsa de bebés pulpo.


  —Es lo único que tengo ahora mismo. ¿Te queda pasta de pimiento?


  —Sí.


  —Te voy a dar un poco.


  —No hace falta, tengo todavía.


  —¿Y por qué no la utilizas?


  —¡Sí que la utilizo!


  Con un ruido de succión se puso los guantes de goma amarillos y me miró fijamente, como si desconfiara: había adelgazado. El viejo Park no me dejaba tiempo para comer, hablaría con él. Protesté. Desde que trabajaba, cada mañana comía tostadas y litros de café con leche, seguro que no había adelgazado. El viejo Park había tardado un poco en acostumbrarse a mi cocina, pero me dejaba libertad para las comidas de la pensión.


  Los pulpos eran minúsculos. Cabía una docena en cada puñado. Elegí los mejores, los caramelicé con chalotas, salsa de soja, azúcar y pasta de pimiento diluida en agua. Bajé el fuego para que no se secaran. Cuando la salsa espesó, añadí sésamo y pasta de arroz glutinoso, el tteok, en rodajas del tamaño del pulgar. Me puse a cortar zanahorias. En su reflejo sobre la hoja, las tiras vegetales se parecían curiosamente a la carne de mis dedos.


  Una corriente de aire enfrió la habitación. Cuando me di la vuelta, vi entrar a Kerrand. Quería un vaso de agua. Bebió mientras miraba el mostrador, como quien mira un cuadro sin comprenderlo. Desconcentrada, me corté la palma de la mano. La sangre salpicó las zanahorias y se endureció como una costra parda. Kerrand sacó un pañuelo del bolsillo. Se acercó para aplicármelo en la herida.


  —Hay que tener cuidado.


  —No lo he hecho a propósito.


  —Menos mal…


  Sonrió, presionando su mano contra la mía. Me aparté, incómoda. Señaló la sartén.


  —¿Es para la noche?


  —Sí, a las diecinueve horas, en la sala de ahí al lado.


  —Hay sangre.


  Evidencia, asco, ironía. No comprendí la naturaleza de su tono. Cuando miré, se había marchado.


  No ha venido a comer.


  Acuclillada en la cocina, con la barbilla hundida en el cuello, mi madre tenía los brazos metidos en un cubo. Mezclaba hígado de pescado, puerro y batata rallada para hacer el relleno de las sepias. Su sepia rellena tenía fama de ser una de las mejores de la ciudad.


  —Mira cómo lo amaso. Para que el relleno se distribuya bien.


  Apenas escuchaba. El jugo salpicaba fuera del cubo, formaba charcos alrededor de las botas, antes de irse por el desagüe del centro de la habitación. Mi madre vivía en el puerto, en un piso que cedían a los pescaderos, sobre los hangares de descarga. Ruidoso. Barato. El de mi infancia. Iba a verla el domingo por la noche y me quedaba hasta el lunes, que era mi día libre. Desde que me había marchado le costaba dormir sola.


  Mi madre me dio una sepia para que la rellenase, posó el guante manchado de hígado sobre mis caderas y suspiró:


  —Una mujer tan guapa y sin casar…


  —Primero Jun-Oh tiene que encontrar trabajo. Hay tiempo.


  —Siempre creemos que hay tiempo.


  —Ni siquiera tengo veinticinco años.


  —Pues eso.


  Le prometí que concretaríamos el noviazgo, solo era cuestión de meses. Mi madre siguió trabajando, más tranquila.


  Aquella noche, entre las sábanas húmedas, aplastada por su cabeza sobre mi vientre, sentía cómo su pecho subía y bajaba al ritmo de su cuerpo dormido. Me había acostumbrado a dormir sola en la pensión. Ahora los ronquidos de mi madre me molestaban. Contaba las gotas de saliva que se escapaban una a una de sus labios entreabiertos para caer sobre mi flanco.


  Al día siguiente me fui a caminar por la playa de Sokcho. Me gustaba este litoral, a pesar del alambre electrificado que lo desgarraba. Corea del Norte solo estaba a sesenta kilómetros, al norte. Una silueta erosionada por el viento se recortó hacia el fondeadero en obras. Pensé en el nombre en el pasaporte. Yan Kerrand. Avanzaba en mi dirección. Un perro surgió de un montón de redes y se puso a seguirlo, olfateando su pantalón. Un obrero lo llamó. Kerrand se detuvo para acariciarlo, le dijo algo así como «that’s ok!», pero el hombre ató al animal y Kerrand se puso a pasear de nuevo.


  Cuando llegó a mi altura, caminé a su lado.


  —Es muy hermoso este paisaje invernal —gritó contra el viento, señalando la playa con un gesto del brazo.


  Seguro que mentía, pero sonreí. Hacia el embarcadero, los cargueros lanzaban gritos de metal.


  —¿Hace mucho que trabaja aquí?


  —Desde que terminé mis estudios.


  Un golpe de viento le quitó el gorro.


  —¿Puede hablar más fuerte? —me preguntó, sujetándolo contra las orejas.


  Ahora solo veía una franja muy fina de su rostro. En lugar de levantar la voz me acerqué a él. Me preguntó qué había estudiado. Literatura coreana y francesa.


  —Entonces habla francés…


  —No mucho.


  En realidad, mi francés era mejor que el inglés que hablábamos entre nosotros, pero estaba intimidada. Felizmente, se contentó con inclinar la cabeza. Iba a contarle lo de mi padre, pero me contuve. No tenía por qué saberlo.


  —¿Sabe dónde puedo encontrar tinta y papel?


  La papelería de Sokcho estaba cerrada en enero. Le indiqué el camino para ir al supermercado más próximo.


  —¿Me acompaña?


  —No tengo mucho tiempo…


  Sus ojos me escrutaban bajo las cejas.


  Acepté.


  Pasamos por una explanada de hormigón. En el centro, una torre panorámica de la que brotaban los gemidos de un cantante de K-pop. En la ciudad, los encargados de los restaurantes, con botas amarillas y gorras verdes, gesticulaban delante de los acuarios para atraernos. Kerrand caminaba por las calles de Sokcho como si no le importasen los cangrejos o las ventosas pegadas a los cristales.


  —¿Qué viene a hacer en Sokcho en invierno?


  —Necesito tranquilidad.


  —Pues ha elegido la ciudad adecuada —dije riéndome.


  Ni se inmutó. Quizá lo aburría. No importa, pensé, no tenía por qué sentirme culpable de su mal humor ni por qué llenar sus silencios. Me había pedido un favor, no le debía nada. Un perro de pelo ralo se arrastró hacia él.


  —Cae bien a los perros.


  Kerrand lo apartó con cuidado.


  —Porque hace una semana que llevo la misma ropa. Huele tan mal como ellos.


  —Ya le he dicho que lavamos ropa…


  —No quería que me manchara la ropa de sangre.


  Si era una broma, no la entendía. Me parecía que olía bien. Una mezcla de jengibre y de incienso.


  En el Lotte Mart eligió una pluma, le dio vueltas y vueltas, la volvió a dejar, luego rasgó el embalaje de los cuadernos para olfatearlos. Comprobé que no había ninguna cámara apuntando hacia nosotros. Kerrand acarició los distintos tipos de papel. Parecía gustarle el más rugoso. Lo estrujó, se lo acercó a la boca y, con la punta de la lengua, probó el extremo de una hoja. Satisfecho, se fue a otra sección. Escondí detrás de las carpetas los cuadernos que había desembalado. Cuando me reuní con él, no había encontrado lo que buscaba. Tinteros, pero no cartuchos. Recurrí al cajero, que me trajo dos tipos de cartuchos del almacén. Unos venían de Japón y otros de Corea. Kerrand rechazó la tinta japonesa, se secaba enseguida, quería probar la coreana. No era posible. Kerrand levantó la cabeza. Repitió que la quería probar. El cajero se enfadó. Insistí en coreano hasta que cedió. Kerrand trazó unas líneas en un cuaderno de dibujo que llevaba en el abrigo. Acabó comprando la tinta japonesa.


  Éramos los únicos en la parada del autobús.


  —Así que es francés.


  —De Normandia.


  Asentí mostrando comprensión.


  —¿La conoce? —preguntó.


  —He leído a Maupassant…


  Se volvió hacia mí.


  —¿Y qué le parece?


  Reflexioné un momento.


  —Bonita. Un poco triste.


  —Mi Normandia ya no es la de Maupassant.


  —Quizá. Pero es como Sokcho.


  Kerrand no contestó. Nunca conocería Sokcho como yo. Era imposible conocerla sin haber nacido allí, sin pasar allí el invierno, los olores, el pulpo. La soledad.


  —¿Lee mucho? —me preguntó.


  —Sí, antes de estudiar. Antes leía con el corazón. Ahora leo con el cerebro.


  Asintió con la cabeza, apretó el paquete con las manos.


  —¿Y usted?


  —¿Si leo?


  —A qué se dedica.


  —Hago novela gráfica.


  Usó la palabra «cómics», que en su boca sonaba falsa. Me imaginé ferias y colas de lectores. Quizá fuera famoso. Yo no leía novela gráfica.


  —¿Y su historia tiene lugar aquí?


  —Todavía no lo sé. Quizá.


  —¿Está de vacaciones?


  —En mi trabajo nunca tenemos vacaciones.


  Se subió al autobús. Nos sentamos cada uno en una ventanilla, a ambos lados del pasillo. La luz había bajado. Kerrand se reflejaba en el cristal, con el paquete sobre las rodillas. Había cerrado los ojos. Su nariz sobresalía como una escuadra. De sus labios estrechos nacía un delta de líneas que se convertirían en arrugas. Se había afeitado. Cuando subí hasta sus ojos, me di cuenta de que él también me miraba en el reflejo del cristal. Con la misma mirada que tenía al llegar a la pensión, afable, pero aburrida. Agaché la cabeza. El altavoz anunció nuestra parada. Antes de tomar la calleja del anexo, Kerrand me rozó el hombro:


  —Gracias por esta tarde.


  Esa noche tampoco vino a cenar. Envalentonada por el paseo, le llevé una bandeja menos picante que para el resto de los huéspedes.


  Su silueta, encorvada en el borde de la cama, se recortaba a contraluz sobre el tabique de papel. La puerta no estaba cerrada del todo. Pegando la mejilla contra el marco, vi cómo su mano corría sobre un papel. Tenía un cartón sobre las rodillas. Entre sus dedos, el lápiz buscaba su camino, avanzaba, retrocedía, dudaba, seguía buscando. La mina todavía no había tocado el papel. Cuando Kerrand empezó a dibujar, su trazo era irregular. Volvía una y otra vez sobre las mismas líneas, como para borrarlas, corregirlas, pero con cada presión las grababa más profundamente. El motivo era irreconocible. Unas ramas, un montón de chatarra, quizá. Acabé reconociendo el esbozo de un ojo. Un ojo negro bajo un cabello enmarañado. El lápiz siguió su camino hasta que apareció una figura femenina. Unos ojos demasiado grandes, una boca minúscula. Era hermosa, hubiera debido detenerse ahí. Pero siguió repasando las líneas, torciendo poco a poco los labios, deformando la barbilla, perforando la mirada, sustituyó el lápiz por una plumilla y tinta para cubrir el papel con lenta determinación, hasta que la mujer se convirtió en una pasta negra, deforme. La dejó sobre la mesa. La tinta chorreaba hasta el suelo. Una araña se puso a correr por su pierna. No se la quitó. Contemplaba su obra. Con gesto maquinal, rasgó una esquina del papel. Se puso a masticarlo.


  Tuve miedo de que me sorprendiera. En silencio, dejé la bandeja y me marché.


  Tumbada en la cama, pasaba las páginas de un libro, pensando en otra cosa. Jun-Oh entró. Reflejos color chocolate en el pelo. Había ido a la peluquería.


  —Hubieras podido llamar.


  Park le había abierto. Se quitó los zapatos. La nieve se derretía bajo las suelas.


  —Déjalos fuera.


  Dijo que si seguía así se marchaba. A mí me daba igual. Si se quedaba, que los dejara fuera. Obedeció rezongando, antes de sentarse a mi lado y preguntarme qué leía. Incliné la portada del libro. Apartó mi brazo para levantar el jersey. Mis senos se tensaron. Su mano, helada, se sumergió en mi carne. No lo decía, pero era consciente de que me juzgaba, comparaba, pesaba, medía. Lo rechacé. Jun-Oh suspiró. Luego me pasó su teléfono para enseñarme la web de una agencia de modelos en Gangnam. Dentro de dos días tenía una entrevista. Se levantó, se escudriñó en el espejo, dijo que probablemente no se tendría que operar, pero que si hacía falta estaba dispuesto a rehacerse la nariz, la barbilla y los ojos. Se volvió hacia mí. En ese momento, había rebajas en las clínicas, valía la pena que me informase, me traería un catálogo de caras. Estudió la parte de atrás de su oreja derecha. Estaba convencido de que todo es mejorable. Sobre todo yo, si quería trabajar más adelante en Seúl. Aunque en trabajos intelectuales el físico contaba menos. Bueno, todo dependía del puesto. Se sentó de nuevo, con una mano en mi muslo. Yo llevaba un jersey largo, me había quitado las medias. Deslizó el dedo sobre mi cicatriz, larga, fina huella de la caída sobre un anzuelo cuando era pequeña. Dejé bruscamente el libro.


  —Vale. Dime cómo quieres que sea.


  Se rio. ¿Por qué tanta agresividad? Me encontraba perfecta. Me colocó un mechón de cabello detrás de la oreja y se tumbó, con una pierna por encima de las mías, para besarme. No abrí los labios para su lengua. Se quejó de que nunca me apetecía, no nos veríamos durante días y días. Le dije que le echaría de menos, pero que tenía mucho trabajo en la pensión, el tiempo pasaría rápidamente. Jun-Oh se marchó dando un portazo, aunque añadió que podía dormir en su casa al día siguiente si quería.


  Las nueve y media de la mañana. Estaba lavando los platos del desayuno. La pareja llegó con pijamas idénticos: rosa para ella, gris para él. Con gesto cansado, ella se sirvió un café. Con los vendajes, parecía un oso panda. Se comió un yogur con la punta de la cuchara. Él tomó tostadas con mermelada de caqui. Se quedaron en la mesa un rato, cada uno con su teléfono: la wifi era más rápida que en su habitación. El alpinista comía a las cinco y media, antes de irse a la montaña. Café solo, cuatro rebanadas de pan, un plátano cortado a lo largo untado con mantequilla.


  A través del cristal que separaba la cocina de la recepción, vi entrar a Kerrand. Se dirigió al viejo Park, que me llamó inquieto porque no hablaba bien el inglés. Dejé los platos en la pila, me sequé las manos, esperé a que el vaho de las gafas desapareciera antes de reunirme con ellos. Se trataba de una excursión a la frontera de Corea del Norte. Le expliqué a Kerrand que el autobús solo lo llevaría hasta el puesto de control de vehículos, el observatorio en tierra de nadie solo era accesible con vehículo propio. Kerrand quiso alquilar uno. Park llamó a la agencia. Necesitaba un permiso de conducir internacional. Kerrand no lo tenía. Insistió en que tenía un permiso francés. Park lo lamentaba. Propuse conducir yo. Me miraron sorprendidos. Park estaba de acuerdo, siempre que dejase hechas las habitaciones.


  —Podemos ir otro día si prefiere —dijo Kerrand.


  Nos pusimos de acuerdo en ir el lunes. Le pregunté a Kerrand si había comido, pues iba a recoger la cocina. No tenía hambre, se iría a dar una vuelta.


  Aprovechando su ausencia, me fui a limpiar el anexo. La bandeja estaba donde la había dejado, intacta. Kerrand la había visto, había tenido que pasar encima de ella para llegar a la recepción. Hubiera podido traerla. O al menos darme las gracias. Me dije que no merecía que le dedicase mi tiempo para llevarlo a la frontera.


  La luz tamizada por la cortina daba calidez a los colores de la habitación. Me acordé de la tinta negra escurriendo sobre la mesa. Debía de haber limpiado la mancha con un trapo, casi había desaparecido. Del pebetero se escapaba un hilillo de humo. Al lado, un paquete de incienso del templo de Naksan. La maleta estaba en un rincón de la habitación. Visto su tamaño, seguro que no cabían más que dos o tres mudas. La abrí un poco. Ropa bien doblada, tinta, pinceles envueltos en seda salvaje, un libro. En una cartera, los cuadernos que había comprado conmigo, sin usar. Temiendo que volviera antes de que hubiese acabado, me puse a frotar el suelo con detergente. La tinta salía, pero quedaban marcas. Vacié la papelera, donde había un paquete de Dunkin’ Donuts y el envase de un cheese-cake de Paris Baguette. Antes de irme, comprobé que había dejado bien cerrada la maleta.


  En el descansillo del edificio principal, la pareja se preparaba para salir. Él la sujetaba por la cintura, ella se aferraba a él encaramada sobre unos zapatos de tacón que le daban andares de avestruz. Me pidió que limpiara la habitación antes de que volvieran por la tarde. Lo hice a toda prisa. Cambiar las sábanas, ventilar. En la papelera, dos preservativos, la caja de una crema de noche para la cara, mondas de mandarina.


  Jun-Oh seguía durmiendo, con la espalda pegada a mi vientre. Con la yema del dedo, recorrí la línea de sus hombros. Sonó el despertador. Lo apagó rezongando. Su aliento olía a soju. Habíamos bebido demasiado, tenía la mente espesa. Mi abrazo no era real. Tomó la Polaroid que estaba al pie de la cama y me enfocó. Quería llevarse una foto mía. Oculté la cara entre las sábanas. Sacó la foto. Cuando me di la vuelta, estaba abrochándose el cinturón. Había perdido peso, músculo. Mientras se abrochaba la camisa apretó los labios. «Como un niño», pensé molesta. Cuando volvió del cuarto de baño me dio un beso en la frente, antes de recoger su bolsa y salir de la habitación, dejándome las llaves que le devolvería a su vuelta de la capital.


  Esperé a que desapareciera el ruido de sus pasos en la escalera para levantarme. Se había olvidado la foto sobre la cama. Le di la vuelta. Los colores todavía no aparecían nítidamente. Era una foto vertical. Mi espalda en primer plano se alejaba hacia un desierto de costillas y omóplatos. Picudos, reconocí sorprendida. Luego pensé que nunca me veía de espaldas, era normal que no me reconociese. Me vestí a toda prisa sin ducharme.


  Jun-Oh vivía en un estudio en el centro de la ciudad, bastante lejos de la pensión. Tenía tiempo de llegar andando. Un rayo de sol dejaba baba de nieve sobre la arena. Me imaginé una silueta de hombre, como el otro día, encorvada en un abrigo de lana, como un sauce frente al viento.


  Estaba sola.


  A mi vuelta, se puso a llover. Park tenía la costumbre de proteger los muebles exteriores con una lona que guardaba en la azotea. Fui a buscarla. La trampilla estaba abierta. Kerrand estaba apoyado en la barandilla, bajo un paraguas. Me saludó con la cabeza antes de volver a su contemplación de la ciudad.


  —Parece un mundo de Playmobil —dijo, cuando me disponía a bajar con la lona en brazos.


  —¿Disculpe?


  —Esos muñequitos de colores…


  —Ya sé lo que es un Playmobil.


  —En las cajas siempre vienen accesorios, casitas con tejados de colores. Sokcho me recuerda a esas casitas.


  Nunca había observado realmente Sokcho. No era una ciudad para eso. Me acerqué a Kerrand. Ante nosotros, un magma de chapa naranja y azul, los restos del cine calcinado. Más allá, el puerto, la lonja de pescado. Pensé en mi madre que estaba allí. Kerrand me observaba de reojo. Me dio las gracias por haber limpiado la habitación. Asentí con la cabeza, sin tampoco mirarlo realmente.


  Había pagado media pensión, aunque nunca venía a comer. Quizá no le gustara la comida coreana. La víspera, le había dicho que haría pasta con salsa de nata, una receta francesa. No había venido y a Park y a los otros huéspedes no les había gustado la pasta. Había encontrado más embalajes de dulces en su habitación. Había decidido dejar de hacer esfuerzos por un extranjero al que no le gustaban los sabores locales. Sin embargo, su dibujo revoloteaba por mi cabeza.


  Me quedé un momento en suspenso.


  —¿Seguimos viajando a la frontera el lunes? —preguntó.


  —Sí.


  Un poco frustrada, me volví hacia él. ¿Se quedaría mucho tiempo en la azotea? Porque, si no, cerraría con llave. Se quedaba un rato.


  Decidí ir a los jjimjilbangs. Hacía mucho tiempo que no me había puesto a remojo en un baño de azufre, me sentaría bien. Me rasqué mucho rato con un cepillo de cerdas de jabalí para desincrustar la grasa y las células muertas de los pies, las piernas, las nalgas, el vientre, los brazos, los hombros y los senos que constituían mi cuerpo, antes de sumergirme en el agua hirviendo hasta que la piel se disolviera sobre una masa de músculos y grasa tan rosada como la cicatriz de mi muslo.


  El viento empujaba las nubes hacia el asfalto. El día terminaba. A cada lado de la carretera, esqueletos de pueblos. Cartones, plásticos, chapa de color azul. La provincia de Gangwon había sido olvidada por la urbanización del país tras la guerra. Le pedí a Kerrand que se diera prisa, o llegaríamos demasiado tarde para la visita. Le iba traduciendo los carteles indicadores. En el momento de subir al coche, le di las llaves. No me gustaba nada conducir, nunca había tenido la intención de conducir para él. Él se alegró.


  En el puesto de control de vehículos, un militar más joven que yo nos había dado unos formularios para rellenar. Un altavoz emitía consignas ininterrumpidamente. Prohibido hacer fotos. Prohibido filmar. Prohibido apartarse del itinerario marcado. Prohibido levantar la voz. Prohibido reírse. Devolví los papeles al muchacho. Saludó a la nación y la verja se abrió sobre el no mans land. Beis y gris hasta donde alcanzaba la vista. Juncos. Marismas. A veces un árbol. Había que hacer dos kilómetros para llegar al observatorio. Un convoy armado nos escoltó un trecho, hasta que se desvió por otro camino. Estábamos solos en la carretera, que serpenteaba entre cunetas llenas de nieve. De repente, Kerrand pisó el freno con fuerza, proyectándome contra el parabrisas.


  —Creí que iba a cruzar —dijo sin voz, apretando las manos contra el volante.


  Una mujer, al borde de la carretera. Encorvada, con una chaqueta rosa. Kerrand le indicó que podía cruzar. Ella no se movió, con las manos cruzadas a la espalda. Kerrand volvió a arrancar con prudencia. En el retrovisor, vi cómo la mujer avanzaba sobre nuestras huellas. Nos siguió con la mirada hasta que desaparecimos en una curva. La calefacción me secaba la garganta.


  En el aparcamiento del observatorio, el viento agitaba los abrigos, azotando las piernas. Un olor a aceite frío emanaba de una caravana que vendía tteok. Kerrand hundió las manos en los bolsillos, su cuaderno de dibujo sobresalía en el de la derecha. Subimos la colina hasta el observatorio. Una fila de prismáticos. Por quinientos wones, era posible observar Corea del Norte. Introduje una moneda. La escarcha nos pegaba los párpados al contorno de metal. A la derecha, el océano. A la izquierda, la barrera de montañas. Delante, la niebla. Nos podíamos esperar más con este tiempo. Bajamos del nuevo al aparcamiento.


  La vendedora de buñuelos hablaba con la mujer con la que nos habíamos cruzado antes. En cuanto me reconoció, se aferró a mi pecho para acariciarme la mejilla con una mano áspera. Me liberé bruscamente. Graznó. Me enganché del brazo de Kerrand, que me rodeó los hombros con tranquilidad.


  —¿Qué dice?


  —Que somos hijos de Dios… Me encuentra bonita.


  La vendedora señaló un buñuelo que flotaba en la cacerola. Al infiltrarse en sus poros, el aceite expulsaba el aire en pequeñas burbujas. Dije que no con la cabeza, sin energía. La otra seguía gimiendo. Kerrand me atrajo hasta el coche.


  Lina vez en el interior, puse mis piernas junto a la ventilación y froté mis manos entre los muslos. No me calentaba. Nos dirigimos al museo. Se acababa la tarde y no había comido nada desde la víspera. Comí miguita a miguita un Choco Pie cuyo embalaje púrpura había explotado en el fondo de mi bolso.


  —¿Cuándo vino aquí por última vez? —preguntó Kerrand.


  —Es la primera vez.


  —¿Nunca había venido, quiero decir, por solidaridad?


  —Qué solidaridad es llorar tras unos prismáticos…


  —No es lo que quería decir.


  —Aquí solo vienen los turistas.


  Kerrand no hizo ningún comentario más. A la entrada del museo, en una cabina aseptizada, un rostro de mujer acercó su orificio bucal al micrófono. «Five thousand wons».


  —¿Para dos personas? —pregunté.


  Los ojos globulosos se alzaron con lentitud. «Yes, for two people». Kerrand le dio las gracias. Me tragué la humillación de que no me hubieran respondido en mi idioma delante de él. Nos indicó el itinerario con una mano de látex.


  Todo era excesivo. Grande, frío, vacío. El ruido de nuestros zapatos resonaba en el suelo de mármol. Kerrand deambulaba con las manos en los bolsillos, despreocupado. Acabó deteniéndose ante una vitrina con cascos de cuero y me pidió que le tradujese un cartel.


  Resumía el conflicto que había enfrentado a las dos Coreas, con el apoyo, para el Norte, de los soviéticos y de China y, para el Sur, de los Estados Unidos y de la ONU, hasta la firma del armisticio el 27 de julio de 1953 y la creación de esta frontera en el paralelo 38 la más militarizada del mundo, en medio de una tierra de nadie de doscientos treinta y ocho kilómetros de largo y cuatro de ancho. En tres años, de dos a cuatro millones de muertos, incluyendo civiles y militares. Nunca se había firmado un tratado de paz.


  Kerrand me escuchaba con concentración, con la cabeza gacha, una mano en la frente para sujetarse el pelo. En cuanto a mí, la única vitrina que me había llamado la atención incluía zapatos de colegiales del Norte y Choco Pie con embalaje azul. Si la separación no hubiera tenido lugar, habría comido un Choco Pie con el embalaje azul, no púrpura. ¿Los de la vitrina eran originales? ¿Llevaban un dulce en su interior o los habían fabricado para el museo?


  Miré la hora en el teléfono. Se me había puesto blanca la yema del dedo. La palpé sin sentir nada. Diez minutos más tarde, seguía sin circular la sangre. Se lo dije a Kerrand. Tomó mi mano entre las suyas, cálidas, y dijo que no era normal que tuviera tanto frío. Siempre tenía frío. Sacudí la cabeza y metí la mano en su bolsillo.


  La última sala del museo reconstruía un campamento militar. En el fondo, estatuas de hombres de cera, tumbados en la paja. La sala también hacía las veces de tienda. Podíamos comprar alcohol de Pionyang, dibujos infantiles, insignias con la efigie de los dictadores del Norte. Detrás del mostrador, un maniquí femenino miraba hacia delante con un uniforme gris. Me acerqué. Parpadeó. Estaba viva. Una vendedora. Intenté captar su mirada. Ni un movimiento de los labios, ni de las cejas.


  Le dije a Kerrand que me quería marchar.


  Volvimos en silencio. Bajo el repiqueteo de la lluvia, el mar se erizaba como si tuviera espinas. Kerrand conducía con la mano izquierda, con la otra en la caja de cambios, rozando mi rodilla. Sus guantes estaban sobre el cuaderno entre los dos. Restos de tinta oscurecían sus uñas. Estaba turbada y me arrimaba a la puerta todo lo que podía. La inclinación del asiento hacía incómoda mi posición.


  Aquella noche, lo espié por la puerta entreabierta. Parecía más viejo, encorvado sobre su mesa. Había garabateado un busto de mujer erguida, con los senos desnudos, los pies medio ocultos por una curva de las nalgas. Estaba tumbada en un futón. Dibujó un parqué, los detalles del futón, como para evitarla a ella, pero su cuerpo sin rostro exigía la vida. Una vez terminado el decorado, tomó la pluma para darle unos ojos. La mujer se sentó. Recta. Con el pelo estirado hacia atrás. El mentón esperaba a su boca. La respiración de Kerrand se aceleró al ritmo de su pluma, hasta que en la hoja unos dientes muy blancos explotaron de risa. Una voz demasiado grave para una mujer. Kerrand derramó el tintero, la mujer titubeó, intentó gritar una vez más, pero el negro se deslizó entre sus labios hasta hacerla desaparecer.


  El motor de búsqueda coreano no tenía ninguna información sobre «Yan Kerrand». En cambio, google.fr me permitió descubrir extractos de sus historietas. Firmaba «Yan». El último y décimo tomo de la serie más conocida saldría a lo largo del año siguiente. A través de los comentarios de los lectores y críticos, comprendí que se trataba de la historia de un arqueólogo que recorría el mundo. Cada álbum, un lugar diferente, un viaje en una aguada de tinta sin colores. Pocas palabras, ningún diálogo. Un hombre solitario. Su parecido físico con el autor era notable. Sus contornos se dibujaban claramente mientras que los otros personajes solo aparecían como sombras. A veces mucho más alto que ellos, gigante torpón o minúsculo, solo el protagonista tenía rasgos diferenciados. Los otros se difuminaban tras los detalles de una silla, una piedra, una hoja. Una foto de prensa mostraba a Kerrand recibiendo un premio. Su sonrisa era incómoda. Lo acompañaba una pelirroja casi tan alta como él, con el rostro cuadrado y el pelo corto. ¿Una agregada de prensa? ¿Su esposa? No hacían buena pareja. Pensé que un hombre casado no se iría de viaje sin fecha de retorno. No se parecía a la que dibujaba cuando lo observaba por la noche, que tenía una silueta menos angulosa.


  Una luz fría bañaba mi habitación. Abrí la ventana. Una vez bien despierta, la volví a cerrar. Me puse un jersey, cambié de opinión y lo sustituí por una túnica acrílica. Me contemplé en el espejo. Me quité la túnica. Se me erizó el cabello. Me lamí la palma de la mano para aplastarlo y me puse de nuevo el jersey.


  En la cocina, el muchacho, recién levantado, dijo que su amiga seguía durmiendo y que no vendría a desayunar. El japonés tampoco se había presentado. Había renunciado a esperar a Kerrand. Sin nada que hacer, me tomé un café con leche con mucha leche.


  Sonó el móvil. Era Jun-Oh. Se había marchado dos días antes y su existencia solo me aparecía en filigrana. Lo habían seleccionado y tenía que quedarse en Seúl más tiempo de lo previsto para el periodo de prueba. No me preguntó cómo estaba, pero dijo que me echaba de menos.


  Llegó Park y me pidió que le sirviera pastel de tteok con judías rojas. ¿Había visto al alpinista? Murmuró que el japonés se había vuelto a Tokio la víspera y que lo sabría si hubiera hecho su habitación.


  —Era mi día libre. —Me defendí.


  Replicó que hubiera debido hacerla igual, por si se hubieran presentado otros clientes. «Como si llovieran clientes», me burlé para mis adentros.


  Tras el mostrador, Park me vigiló toda la mañana de reojo. Seguro que se había dado cuenta de que no trataba al francés como a los otros huéspedes. Pronto haría dos semanas de la llegada de Kerrand. Se dejaba ver poco, pero incluso ausente dejaba abierta la puerta de su habitación. Yo limpiaba minuciosamente, con cuidado de no cambiar sus cosas de sitio. Alguna que otra vez había encontrado bocetos de su personaje. Nada definitivo, tiraba mucho papel. A la mujer de sus dibujos nocturnos la encontraba hecha trizas en la papelera.


  Mi madre me había citado por la tarde para comprarme un traje tradicional. El año nuevo lunar se acercaba, según ella, era el momento de que tuviera ropa de mujer. Me había dado risa. Ya no llevaba el traje tradicional para Seollal desde hacía años, pero esta vez mi tía, su hermana mayor, vendría a visitarnos desde Seúl. Mi madre me arreglaría lo mejor posible.


  Kerrand llegaba frente a mí por la callejuela de la señora Kim, con la manta en la mano. No tuve tiempo de avisarlo de la placa de hielo y se fue al suelo. Me acerqué corriendo.


  —Está tan oscuro —dijo levantándose y haciendo una mueca.


  —Estamos en invierno…


  —Sí.


  —Uno se acostumbra.


  —¿De verdad?


  Se secó, con el rostro enrojecido por el frío.


  —Sí —mentí.


  Miré a nuestro alrededor.


  —Los fluorescentes y todo eso. Es fácil acostumbrarse. Frotó sus guantes uno contra otro para retirar la suciedad. Señalé la manta que estaba en el suelo:


  —¿Me traía ropa para lavar?


  Sin darse por aludido, Kerrand recogió la manta. Había volcado el tintero, lo sentía muchísimo. Como parecía realmente culpable, le dije que no pasaba nada.


  —¿Se la puedo dar? —preguntó aliviado.


  Tendí los brazos. Sacudió la cabeza:


  —No quería que la llevase, solo quería saber si se puede lavar.


  —Sí, ya le he dicho.


  —¿La meto en la lavadora?


  —No, para la tinta hace falta un producto especial. Dejó caer los hombros.


  —Deje todo en la habitación, ya me ocupo.


  —Abulta mucho, prefiero llevarlo a donde me diga.


  Iba con retraso, pero estaba más bien contenta del imprevisto.


  En la lavandería le dije a Kerrand que me había informado un poco sobre su trabajo. Me preguntó si leía cómics. Poco. Pero me interesaba.


  —Su última obra sale pronto, ¿no?


  —Eso dice mi editor.


  —¿Problemas de inspiración?


  Se rio apenas.


  —La inspiración solo es una parte muy pequeña del trabajo.


  —Sus dibujos son preciosos.


  Pensé que no tenía criterios objetivos para juzgar sobre lo que era hermoso o no en una imagen.


  —Quiero decir que me gustan sus dibujos.


  Esperaba que no me pidiese una descripción de lo que me gustaba en su forma de dibujar, y además en inglés. No había pronunciado una palabra en francés desde hacía dos años. Eché quitamanchas en la manta, molesta por tener a Kerrand detrás de mí. La lavandería estaba caliente y húmeda y no me había puesto desodorante. Por fin se marchó. Desdoblé la sábana. Cayó la camisa que llevaba la noche del dibujo. La estrujé entre los dedos, esparciendo su olor atrapado en el lino.


  Ante los ojos de mi madre, la vendedora me hizo probar varios conjuntos hasta que nos pusimos de acuerdo en uno rojo y amarillo, los colores de la juventud. Una blusa con mangas abullonadas, una falda de seda que empezaba bajo mis senos para ocultar todo mi cuerpo hasta los pies. Parecía obesa.


  Al salir de la tienda, mi madre se volvió hacia el escaparate para mirar fijamente una blusa rosa con bordados dorados.


  —¿Qué te parece? —me preguntó.


  Me reí. Ella apretó los labios, agachó la cabeza. Intenté arreglarlo diciendo que me había reído por reírme, que mejor se la probaba, hacía tiempo que no se compraba ropa. Colocándose el bolso sobre el hombro, replicó que no era su estilo.


  Pocas veces había visto a mi madre sin el uniforme plastificado de pescadera. Aquel día llevaba un pantalón de terciopelo, zapatos de andar, se había sujetado el pelo con un pañuelo pequeño que desentonaba con su barra de labios. Caminaba sujetándose el diafragma, con la respiración agitada. Como me vio preocupada, me dijo que no era nada, solo un dolorcito. Seguramente la humedad. Quise que pidiera cita para el médico.


  —No te preocupes más. ¡Ven! Vamos a comer fuera. Por una vez que puedo pasar un rato contigo…


  La seguí contra mi voluntad.


  En una caseta a la entrada del puerto, pidió una tortita de verdura y marisco y makgeolli de campo, es decir, cerveza de arroz sin filtrar. Yo intentaba medir las cantidades que me llevaba a la boca.


  —Los colores de tu vestido están bien —dijo mi madre—. Podrás volver a usarlo en tu boda. Ten cuidado de que no cambie tu cuerpo para poder ponértelo otra vez.


  Empecé a masticar más deprisa, removiendo el bol de makgeolli con la punta de los palillos. Beber tragos largos. Que el alcohol me tapizase el esófago con su espesa blancura antes de caer al fondo de mi estómago. Mi madre me hablaba del mercado, del retraso de las mercancías. Solo había pulpo, pero ella necesitaba pez globo para preparar la comida de Seollal dentro de una semana. Enseguida dejé de escuchar, comía, bebía sin control.


  Las vísceras del pez globo tienen un veneno mortal. Su carne cruda, translúcida, permite realizar auténticas obras de arte. Mi madre era la única pescadera de la ciudad con licencia para prepararlo, así que lo hacía siempre que quería quedar bien.


  Tosí. Me chorreó makgeolli por el abrigo. Sin dejar de hablar, mi madre me secó con el papel que acababa de utilizar para limpiarse el aceite alrededor de los labios. La mancha empezó a oler a leche agria. Mi madre me llenó el bol. Tenía náuseas. Bebí, comí algo más. Siempre comía exageradamente delante de ella. Encantada, me pidió una tortilla.


  —Hija, te pones tan guapa cuando comes.


  Deglutí con dificultad, tragándome las lágrimas hasta el fondo de la garganta. Caminé trabajosamente hasta la pensión, con la tripa hinchada por todo lo que había comido.


  Seollal era una fiesta que se celebraba en familia. Comer sopa de tteok antes de visitar el cementerio para depositar bolitas de arroz sobre las tumbas de los antepasados. Mi madre contaba conmigo. Me había arreglado con Park, cocinaría el tteokguk anticipadamente y solo tendría que calentarlo para él, la chica de las vendas y Kerrand, si se dignaba a probar mi comida.


  Desde que el chico había vuelto a Seúl, la chica apenas salía de la habitación. Su ropa estaba revuelta sobre la cama, junto con revistas de psicología, en las que había rellenado todos los tests. De vez en cuando yo también hacía alguno para comparar. ¿Prefiere los perros o los gatos? Ella no se había decidido, yo prefería los gatos. A veces iba a ver la tele a la sala común, un drama, una película china o de Hong Kong. Con una capa de vendas menos en la cara. Sus rasgos seguían sin verse.


  Los preparativos de Seollal convertían Sokcho en una ciudad muy pomposa. Había guirnaldas luminosas por toda la calle principal, hasta el arco del triunfo de metal azul claro, recién adornado con un delfín hinchable que enarbolaba, burlón, entre las aletas, un cartel: «Rodeo Street».


  Cuando pasé por el supermercado, me detuve en la sección manhwa y mangas. No había mucho surtido. Ninguna obra occidental. Revolví sin rumbo hasta dar con uno de los escasos manhwa que había leído y apreciado. La historia de una madre y su hija en la Corea ancestral. Un dibujo nítido, abigarrado, muy diferente del de Kerrand. Me lo compré.


  Kerrand hojeaba el Korea Times en la sala común. Al verme llegar, cerró el periódico. Le tendí el manhwa.


  —Está en coreano, pero no hay muchos diálogos…


  Recorrió las viñetas con el dedo, como un niño que está aprendiendo a leer. Tras unas diez páginas, levantó la vista. Tenía hambre. ¿Querría cenar con él? Desconcertada, no contesté. Como esperaba mi respuesta, acabé diciendo que haría un guiso de rábano. Kerrand prefería salir. Me sentía ofendida, pero propuse ir a un restaurante de pescado en la costa.


  Los restauradores instalaban toldos para proteger los locales del viento. Solo había ancianos comiendo. Los gritos se mezclaban con el vapor de la sopa, el olor del kimchi, un plato de col fermentada con picante. Aquí una casa especializada en pulpo, allá otra en cangrejo o pescado crudo. Kerrand negaba con la cabeza, pretextando el ruido, el olor, la falta de sitio. Necesitaba tranquilidad. Teníamos que decidirnos, pasado el embarcadero ya no había nada, aparte del Dunkin’ Donuts. Acabó señalando un local que no conocía, apartado de los demás, el más tranquilo.


  Bajo un toldo, había tres mesas. Sillas de plástico rojo. Un camarero colocó una bolsa de la basura a modo de mantel y nos sirvió dos vasos de agua caliente. Estábamos en medio de una corriente de aire. Kerrand se quedó rígido. ¿Quería probar en otro sitio? Dijo que no, que estaba perfecto. El camarero volvió con una carta simplificada en inglés. No era necesario, podía leer el coreano escrito en la pared. Sin escucharme, dejó la carta.


  —¿Cuál de sus padres es francés? —preguntó Kerrand.


  Lo miré estupefacta.


  —Le he preguntado al dueño de la pensión. Simple curiosidad.


  —¿Y qué le ha dicho?


  —Nada que no me hubiera imaginado. Que es franco-coreana. Y que habla francés perfectamente.


  —El señor Park no sabe nada, no comprende el francés.


  Precisé que mi madre era de aquí. Lo único que sabía de mi padre era que trabajaba en ingeniería de la pesca cuando la conoció. El camarero vino a tomar la comanda. Pescado a la parrilla y una botella de soju. Kerrand me observaba con atención. Lo evitaba, estudiando la cocina al fondo de la sala. Alicatado, suelo de tierra, chasquidos de cubiertos, borboteo de la sopa hirviendo en el fuego. Jugué con los palillos. Kerrand se acercó a la mesa.


  —Se le ha curado el corte.


  —No era profundo.


  Tenía que tener cuidado con el movimiento de mis piernas para no tocar las suyas. El camarero volvió con el alcohol, el pescado, el kimchi y la ensalada de patatas. Kerrand tomó una cucharada.


  —Mayonesa. Hasta aquí ha llegado la americanización…


  —La mayonesa viene de Francia, no de Estados Unidos.


  Levantó la cabeza, divertido. Comimos un rato sin decir nada. Kerrand no sujetaba bien los palillos. Le corregí. Tomó dos bocados, pero enseguida volvieron a su posición inicial. No me atreví a corregirle otra vez. Como no hablaba, le pregunté qué hacía durante el día. Salía a pasear, descubrir, buscar ideas. ¿Había viajado a todos los lugares que dibujaba para su personaje? Sí, a casi todos. Era la primera vez que viajaba a Corea.


  —El último álbum transcurrirá en Sokcho. —Deduje.


  —Ya me lo había preguntado.


  —Hace dos semanas. Todavía no lo sabía.


  —¿Le parece que Sokcho sería un buen lugar para una historia? —preguntó.


  Dije que dependía de la historia. Kerrand se inclinó sobre la mesa, como para contarme un secreto.


  —Si la historia transcurriese aquí, ¿me ayudaría?


  —¿Cómo?


  —Enseñándome cosas.


  —En Sokcho no hay nada que hacer.


  —A mí me parece que sí.


  Bebí unos sorbos de soju. Mis mejillas estaban ardiendo. Para darme un tiempo de reflexión, le pregunté de dónde venía su pasión por el dibujo. No lo sabía exactamente. Siempre había leído historieta gráfica. De niño, copiaba sus viñetas favoritas durante horas, quizá se debiera a eso.


  —¿Y ha hecho realidad su sueño?


  —Lo único de lo que estoy seguro es de que nunca me hubiera imaginado llegar a donde estoy ahora.


  Se apartó para retirar una espina que se le había clavado en la boca. Luego volvió a preguntar. ¿Estaría de acuerdo en ayudarle si me necesitase?


  —¿Si le contesto que no, se irá?


  —¿Es lo que quiere?


  —No.


  Sonrió. ¿Podría verlo dibujar una vez? Bebió un sorbo de soju antes de contestar:


  —Como prefiera.


  Algunas entonaciones significan «mejor no», otras «haga lo que le parezca bien». No comprendí la suya. Odié esa entonación.


  Una temperatura de menos veintisiete grados se abatió sobre la ciudad durante la noche. Hacía años que no pasaba una cosa así. Hecha una bola bajo la manta, me calentaba las manos con el aliento, las frotaba entre los muslos. Fuera, bloqueadas por el hielo, las olas intentaban resistir, pero, cada vez más pesadas y lentas, se resquebrajaban antes de desmoronarse vencidas en la playa. No encontré el sueño hasta que me puse el abrigo.


  Por la mañana, los radiadores de mi habitación y los de la habitación que había ocupado el japonés habían dejado de funcionar por el agua helada en las tuberías. Mientras lo arreglaban, Park me dijo que me quedara con el radiador de la recepción, él encendería la estufa de leña. Le recordé que la estufa databa de los años cincuenta y estaba fuera de servicio. Yo ya lo había intentado. De todas formas, el aire de mi habitación estaba enrarecido por el relente que subía de las alcantarillas. Me ofrecí a mudarme a la segunda habitación del anexo. Park suspiró. Ya no funcionaba nada en este antro. No teníamos elección.


  La señora Kim intentaba encender la cocina. Al verme cargada con la ropa y la bolsa de aseo, se apoyó en el mostrador, con gesto desesperado. Solo podíamos esperar. Y ojalá no durase mucho. El congelador funcionaba un día sí y otro no, lo que no era muy bueno para la carne. Y, además, cada vez había menos clientes.


  Kerrand estaba sentado en la mesa. Solo nos separaba un delgado tabique de papel. Se ofreció a ayudarme con el traslado. No hacía falta, ya lo había traído todo.


  En el cuarto de baño había pinceles secándose. Goteaban por la punta una mezcla de tinta y jabón, que se tragaba el sumidero. En un vaso descansaban su cepillo de dientes y dentífrico francés. Lo utilicé. Sabía mal, a jabón de lavar los platos y a caramelo. Dejé el tubo como estaba para que Kerrand no se diera cuenta de que lo había utilizado. Había calcetines mojados secándose en el respaldo de una silla. Desde el episodio del lavadero, solo me daba para lavar ropa inmaculada. Me preparé un baño y me desnudé. El agua estaba demasiado caliente. Esperé en la silla, con las gafas empañadas. Ya no las soportaba. De hecho, pensé que ya no me las pondría más en presencia de Kerrand. Las gafas me hacían los ojos más pequeños. Parecía una rata.


  En el agua, me entretuve intentando mantenerme en una posición horizontal, en la superficie, sin que mi piel tocara el aire libre. Siempre acababa asomando la tripa, un seno o la rodilla.


  Cuando salí del cuarto de baño, Kerrand esperaba detrás de la puerta, con una toalla en la mano. Se había quitado el jersey. Bajo la camisa de lino, se transparentaba su piel. Sus ojos rozaron apenas mis senos bajo el camisón y bajaron hasta mis piernas, antes de volver a subir rápidamente. Me acordé con desagrado de que se me veía entera la cicatriz. Me dio las buenas noches antes de encerrarse con un gesto un tanto precipitado.


  Más tarde, desde la cama, escuché el rasgueo de la pluma. Me pegué al tabique. Era como un roer, urticante. Era casi molesto. Discontinuo. Me imaginaba a Kerrand: cómo sus dedos se animaban como patas de araña, levantaba la vista, miraba fijamente a la mujer, volvía al papel, la levantaba de nuevo, comprobaba que la tinta no estaba traicionando su visión, verificaba que la mujer no se iba a esfumar en lo que tardase en dibujarla. La veía, vestida con un trozo de tela desde el busto al nacimiento de los muslos, alzar la barbilla, con un brazo apoyado en la pared, y llamarlo, mimosa, arrogante. Frente al miedo, como otras veces, tiraría de nuevo la tinta para que se desvaneciese.


  El ruido de la pluma se hizo continuo, lento como una canción de cuna. Antes de dormirme, intenté retener las imágenes que provocaba en mí, no olvidarlas, pues sabía que habrían desaparecido cuando entrase en su habitación a la mañana siguiente.


  La pensión, coagulada por el frío, no me daba demasiado trabajo. Tras lavar los platos del desayuno, me quedé cerca de Park en la recepción. Estaba mirando la televisión. Protegida de su mirada, recorrí en los periódicos la lista de plazas vacantes en Sokcho. Contramaestre de astillero, marino, submarinista, paseador de perros. En internet leí resúmenes de las historias de Kerrand que me llevaron a Egipto, Perú, el Tíbet, Italia, junto con su protagonista. Estudié el precio de los billetes de avión hacia Francia, calculé cuánto tiempo tendría que trabajar aquí antes de poder marcharme, aunque sabía que no lo haría. Encima del ordenador, el gato japonés agitaba la pata. Esa misma sonrisa cansina. Y decir que al principio me parecía adorable.


  Un coleóptero trepó por la mesa. Se detuvo ante mis carpetas. Era un superviviente del invierno que se habría escondido en el interior antes de los primeros hielos. Lo tomé delicadamente. Sus patas se empezaron a agitar en el aire, como si me implorase con sus largas antenas. Le di la vuelta para ver su vientre. Bonito. Muy liso. Abombado. Park me dijo que lo aplastase, pero no quería hacerle daño. Nunca mataba a los coleópteros de aquella especie. Los tiraba por la ventana para que se murieran ellos solos.


  Al anochecer, me reuní con mi madre en los jjimjilbangs. Me esperaba desnuda en los vestuarios, con dos latas de leche con sabor a fresa y una mascarilla de huevo en el pelo. En la piscina, sentada en un taburete, le froté la espalda y ella frotó la mía.


  —Has vuelto a adelgazar. Tienes que comer.


  Mis manos empezaron a temblar. Cuando hacía este tipo de observaciones, tenía ganas de estamparme el cuerpo contra la pared.


  Tres mujeres chapoteaban a nuestro alrededor, con ventosas rosas pegadas en los omóplatos. La más joven tenía mi edad, pero le colgaban los pechos. Contemplé los míos. Firmes como dos cucharones boca abajo. Más tranquila, me reuní con mi madre en el baño de azufre. Se había metido el pelo en una bolsa de plástico que la hacía parecer, en medio del vapor, un champiñón fumígeno. Su pecho se movía a trompicones. Insistí para que pidiera cita al médico. Hizo un gesto molesto con la mano.


  —Háblame de la pensión.


  Le hablé de la chica de las vendas.


  —Si te quieres operar —dijo mi madre—, tengo algunos ahorros.


  —¿Te parezco tan fea?


  —No seas idiota, soy tu madre. La cirugía te podría ayudar a encontrar un empleo mejor. Parece que en Seúl es así.


  Le dije provocadora que no tenía intención de cambiar de trabajo. En la pensión conocía a mucha gente. Había un dibujante, me gustaba lo que hacía. No dije nada de su nacionalidad francesa.


  Ignoraba cuáles eran los pasatiempos de mi madre desde que me había marchado. Intenté recordar lo que hacíamos cuando era pequeña. La televisión. La playa. No veíamos a mucha gente. Cuando estaba en la escuela primaria, me venía a buscar al salir de clase, pero nunca se quedaba hablando con las otras madres. Mis compañeros habían empezado a preguntarme por qué no tenía padre. En cuanto tuve edad para ir en autobús, volví a casa sola.


  De vuelta a los vestuarios, nos pusimos un pijama para entrar en la sala mixta. Tumbadas en el suelo, con la cabeza apoyada en unos tacos de madera, nos bebimos las gachas de avena mientras pelábamos huevos duros. Cuando fue la hora de volver a casa, le dije que, excepcionalmente, tenía que volver a la pensión, tenía mucho que hacer. En realidad, ya no soportaba compartir la cama con ella. Mi madre se puso triste. Me dio pena. No cambié de opinión.


  En la callejuela del anexo, la señora Kim me dijo que parecía pálida y me ofreció una de sus albóndigas. Pensé en su carne, congelada y descongelada una y otra vez. En la siguiente callejuela, se la tiré a un perro que hurgaba en los cubos de la basura.


  En la puerta de mi habitación, había una nota en francés, clavada con una chincheta. Kerrand me preguntaba si quería acompañarlo a la reserva natural de Seoraksan al día siguiente. Al día siguiente, que era mi día libre. Se había acordado.


  La nieve, reblandecida por unos días más clementes, se desmoronaba en los torrentes y los bambús se inclinaban por su peso. Un día sin viento. Kerrand seguía mis huellas, le había prestado las raquetas de Park. Se detenía a menudo, se quitaba los guantes, rozaba un tronco, una roca bajo el hielo, escuchaba, antes de volver a ponerse los guantes y seguir subiendo, cada vez más lentamente.


  —En invierno no es interesante —dije impaciente—. Pronto estarán los cerezos en flor, el bambú reverdecerá, hay que verlos en primavera.


  —Ya no estaré aquí.


  Se paró de nuevo y miró a su alrededor.


  —Me gusta más así, sin artificio.


  Llegamos a la gruta, un pequeño templo con estatuas de Buda en unos nichos. Kerrand las miró minuciosamente. Quería conocer las leyendas y los cuentos coreanos relacionados con la montaña. Era por su personaje. Le hablé de una historia que me contaba mi madre cuando era niña. La de Tangun, hijo del rey del cielo enviado a la montaña más alta de Corea para fundar el pueblo coreano uniéndose con una osa. Desde entonces, la montaña era el símbolo del puente que unía el cielo a la tierra.


  Tras dos horas de ascensión, nos paramos a descansar sobre una roca. Kerrand se ató los cordones, sacó la pluma y el cuaderno. Se puso a dibujar unos brotes de bambú.


  —¿Siempre lo lleva encima? —pregunté, señalando el cuaderno.


  —Sí, casi siempre.


  —¿Son bocetos?


  Arrugó el entrecejo, como si estuviera molesto. No le gustaba esa palabra. No tenía ningún sentido. Las historias se construían en cada instante, no había dibujos que fueran menos importantes que otros.


  Empezaba a quedarme helada. Esperé un momento y me acerqué a ver su dibujo.


  —Parecen libélulas.


  Tendió el brazo para verlo más de lejos.


  —Efectivamente. Está mal.


  —¿Mal? Me parecen hermosas.


  Kerrand miró otra vez el dibujo. Sonrió. Luego se acercó al precipicio para contemplar el valle, allí abajo, difuminado por la bruma. Graznó un cuervo.


  —¿Siempre ha vivido en Sokcho?


  —En Seúl, cuando estaba estudiando.


  —Debía de ser muy diferente de esto.


  —No tanto, vivía con mi tía —dije riendo.


  Kerrand me miró sin comprender.


  —En verano —continué más seria— Sokcho está tan atestado como Seúl, a causa de las playas. Sobre todo, desde que rodaron una serie con un actor famoso, First love. Llegaban autobuses llenos de admiradores en peregrinación. ¿Había visto la serie? No la había visto.


  —¿Por qué volvió? —preguntó.


  —No es definitivo… El señor Park necesitaba a alguien para la pensión.


  —¿Y solo estaba usted?


  Detectando una chispa de burla, respondí secamente que sí. En realidad, hubiera podido pedir una beca para seguir estudiando en el extranjero. Kerrand quiso saber si tenía previsto quedarme en la pensión toda mi vida.


  —Quisiera ir a Francia algún día.


  —Irá.


  Asentí sin confesarle que no podría dejar a mi madre. Kerrand hizo como si quisiera añadir algo y no estuviera seguro, antes de dar marcha atrás. Me preguntó por qué había decidido estudiar francés.


  —Para hablar un idioma que no comprendiera mi madre.


  Enarcó las cejas y tuvo la delicadeza de no comentarlo. Sacó una mandarina del bolsillo y me ofreció unos gajos. Tenía hambre. No los acepté.


  —¿Cómo es Francia?


  No podía resumirlo. Era demasiado grande, demasiado diferente. Se comía bien. Le gustaba la luz de Normandia, gris, densa. Si algún día pasaba por allí me enseñaría su estudio.


  —¿Nunca ha dibujado una historieta que transcurriera allí?


  —No.


  —Sokcho es seguramente menos interesante.


  —No estoy de acuerdo.


  —Muchos artistas han pintado Normandia. Maupassant, Monet.


  —¿Conoce a Monet?


  —Solo un poco. Cuando estudiamos a Maupassant, nuestro profesor nos habló de la región.


  Con los ojos entrecerrados mirando a las nubes, Kerrand me pareció de repente muy lejos. Bajamos de la montaña arrastrando los pies. Kerrand iba delante. Cuando me resbalaba me aferraba a él.


  En la playa, delante de la pensión, una haenyeo escogía la pesca. Su traje de buceo echaba humo por el frío. Kerrand se acurrucó en una roca, con un brazo en el suelo para mantener el equilibrio. Las olas llegaban a nuestros pies. Hablé a Kerrand de esas mujeres originarias de la isla de Jeju, capaces de sumergirse a diez metros de profundidad en cualquier época del año para recoger moluscos y holoturias.


  Con una mano callosa, la haenyeo se puso a frotar las gafas de buceo con un puñado de algas. Le compré unas chirlas. Kerrand quería seguir mirando, pero yo estaba tiritando. Me siguió hasta el edificio principal. Le pregunté si vendría a cenar aquella noche, no vendría.


  Serví miyeokguk, la sopa de algas, arroz, ajos macerados en vinagre, gelatina de bellotas. La chica sorbía a cucharaditas. A pesar de lo que le costaba masticar, parecía que le gustaba. Desde que se había marchado el chico, no se quitaba el pijama en todo el día. Los vendajes eran cada vez más finos. Pronto se marcharía.


  Me estaba poniendo el camisón cuando Jun-Oh me mandó un mensaje. No podría pasar Seollal conmigo, lo sentía muchísimo, el trabajo de modelo era despiadado pero apasionante, tenía ganas de lamerme todo el cuerpo, de chupar mis senos, me echaba de menos, me llamaría.


  Oí entrar a Kerrand, quitarse el abrigo, ir al cuarto de baño. Cuando volvió a su habitación, se sentó a la mesa. Aquella vez, salí para observarlo por la puerta apenas entreabierta.


  Sus dedos se deslizaban tímidamente por el papel. El pincel titubeaba sobre las proporciones del cuerpo. Sobre todo del rostro, que iba adquiriendo rasgos orientales. Seguramente, no tenía costumbre de dibujar mujeres, no había visto a muchas entre sus personajes. Lentamente, su trazo se hizo más seguro. La mujer se puso a dar vueltas con un vestido. A veces delgada, a veces voluptuosa, con los brazos tendidos o recogidos, siempre retorcida, sus dedos la iban moldeando. De vez en cuando, Kerrand arrancaba un trozo de hoja y la masticaba.


  Cuando me tumbé en la cama, pensé en el mensaje de Jun-Oh. Hacía tiempo que no había deseado sentir un hombre en mi interior. Deslicé una mano entre mis piernas y apreté suavemente, antes de dejarlo, molesta por saber que Kerrand estaba al otro lado. El deseo era demasiado fuerte. Volví a poner la mano en mi sexo que ya estaba húmedo. Con la otra mano, me tomé la nuca y luego los senos, imaginando que un hombre me manoseaba, llenaba mis caderas. Aumenté el ritmo de las caricias, cada vez más fuerte, hasta que mis muslos se estremecieron y el placer me arrancó un gemido.


  Febril, recuperé el aliento, con la mano sobre los labios hinchados. La retiré como quien retira un vendaje sobre una herida abierta. ¿Me habría oído Kerrand? Seguro que me había oído.


  Recordé que no había guardado en la nevera los restos de la cena. Si no lo hacía, habría que tirarlo todo. Me vestí, esperando no cruzarme a Kerrand por el pasillo.


  Fuera todo estaba tranquilo. Sobre la tienducha de la señora Kim el tubo de neón parpadeó. Me sobresalté. Un murciélago barrió el aire.


  El reloj de la sala común indicaba casi la una de la mañana. Delante de la televisión, la chica iba lamiendo poco a poco la parte cremosa de un Choco Pie que sujetaba con las dos manos, como si fuera un hámster. Estaba rígida, mirando no hacia la pantalla, sino algo por encima. Había quitado el sonido.


  —¿Todo va bien?


  Asintió con un gesto débil, mirando al vacío. La guirnalda hacía resplandecer sus vendas, el relieve de las cicatrices. Párpados, nariz, barbilla. La habían cortado por todas partes. Seguramente la había importunado. Salió de la habitación. El chico se reuniría con ella en Seollal, había reservado esa tarde.


  Cuando volví al anexo, la luz de la habitación de Kerrand estaba apagada.


  Llevaba una hora esperando en el centro médico. A fin de cuentas, era yo quien le había pedido la cita. Una enfermera vino a decirme que el médico iba con retraso y que tendrían que hacerle otros análisis a mi madre. Decidí salir a caminar por el centro.


  No solía pasar por aquella zona de la ciudad. Obras, barracones, obreros, grúas, arena, hormigón. Y el puente en el que habían rodado la escena de culto de First love, en la que el actor cruzaba el río. Había una barca amarrada delante de mí. En el interior, osos de peluche y ramos de flores del verano pasado. Podridos, descoloridos, presos del hielo. Un golpe de viento sacudió la barca. Chasquido lúgubre.


  Más lejos, dos acuarios superpuestos. En el de abajo, peces de cola larga. Encima, cangrejos amontonados, como si ya estuvieran listos para una lata de conservas. Sin fuerza para reventarse los ojos, se dejaban acunar por el chorro de agua. No obstante, uno de ellos, apoyándose en otro, logró alcanzar el borde y mantenerse en equilibrio hasta que un movimiento del agua le hizo caer al otro acuario. Los peces empezaron a dar vueltas a toda velocidad. El cangrejo había aterrizado boca abajo y se revolvió despacio para intentar darse la vuelta, sin éxito. Acabó atrapando una aleta ventral. La descuartizó meticulosamente. El pez, separado de su apéndice, se puso a dar tumbos, antes de caer al fondo del acuario, como loco.


  Al cabo de la calle, el hotel en forma de palacio indio, rosa y dorado. Dos chicas se contoneaban en la entrada. Pantalones cortos de cuero, medias con agujeros.


  Rezumando invierno y pescado, Sokcho esperaba.


  Sokcho siempre esperaba. Los turistas, los barcos, los hombres, la vuelta de la primavera.


  Mi madre solo tenía un catarro.


  No había avisado a Park de mi escapada a Naksan con Kerrand. Había estado allí al principio de su estancia y quería comprar más incienso. Teníamos dos horas disponibles hasta la hora de preparar la cena. El autobús iba recorriendo la costa. Desde la noche en que me había acariciado, evitaba a Kerrand. En el asiento contiguo, estaba concentrado en el libro que había visto en su maleta.


  —Me gusta mucho este autor —dijo, al verme leer a hurtadillas—. ¿Lo conoce?


  —No, me gustaría que me leyera un pasaje.


  Carraspeó.


  —No me gusta leer en voz alta…


  Yo ya había cerrado los ojos. Empezó, intentando articular con claridad. El texto era demasiado difícil. Me concentré en las inflexiones de su voz. Otra voz, más lejana. El eco de un cuerpo que se había quedado al otro lado del mundo.


  El templo estaba incrustado en el acantilado, encima de las playas. Las monjas estaban meditando, teníamos que esperar. La llovizna empezó a mojar la tierra. De repente, el diluvio. Como si todas las lluvias hubieran caído en un embudo que se estaba volcando allí. Nos refugiamos bajo la marquesina. A través de los muros, nos llegaban los cantos ásperos. El sonido rebotaba por el patio. El edificio estaba cubierto de estatuillas de dragón, fénix, serpiente, tigre y tortuga. Kerrand dio la vuelta y se arrodilló delante de una tortuga para tocar su caparazón. En una excursión escolar, una monja me había explicado que cada animal correspondía a una estación.


  —Hay cinco —señaló Kerrand.


  —La serpiente permite pasar de una a otra, es como una bisagra. La tortuga es la guardiana del invierno. Si el dragón, que es la primavera, no encuentra a la serpiente, la tortuga no abandonará su puesto.


  Kerrand inclinó la cabeza, hundió el dedo en un repliegue del cuello, estudió el montaje de la estatua sobre el zócalo de madera. Se quedó así mucho rato.


  Más allá, en el promontorio, una pagoda en la bruma, absorbida por el cielo. Corrimos hacia allí. La lluvia repiqueteaba en el suelo, emborronando la perspectiva más allá de los alambres de espino en las playas cercanas. A intervalos regulares, de las casetas asomaba la punta de las ametralladoras. Se las indiqué:


  —Las playas francesas serán más acogedoras.


  —No me gustan demasiado las del sur. La gente se amontona, pero nunca parece realmente satisfecha de estar allí. Prefiero las de Normandia, más frías, más vacías. También llevan las cicatrices de la guerra.


  —Allí ya ha acabado la guerra.


  Se apoyó en la barandilla.


  —Efectivamente. Pero, si hurgamos profundamente en la arena con el pie, todavía encontramos huesos y sangre.


  —No se burle de Sokcho.


  —No entiendo lo que me dice. Nunca me he burlado.


  —Sus playas: la guerra ha pasado por ellas, ha dejado su huella, pero la vida sigue. Aquí las playas esperan el fin de una guerra que dura desde hace tanto tiempo que acabamos imaginando que ya no está, así que construimos hoteles, ponemos guirnaldas, pero todo es falso, como una cuerda tendida entre dos acantilados que se deshilacha: caminamos por ella como funambulistas sin saber nunca cuándo se va a romper, vivimos en un intervalo, ¡y este invierno que nunca termina!


  Volví al templo. Kerrand se reunió conmigo. Me temblaban las manos. Miré fijamente al frente.


  —El año pasado, un soldado norcoreano abatió a una turista de Seúl. Iba nadando y no se dio cuenta de que había cruzado la frontera.


  —Disculpe —dijo Kerrand.


  Bajé la vista.


  —Pero no conozco su país. —Solté—. Soy de Sokcho.


  —No es solo eso…


  Me sujetó por la cintura para arrastrarme hacia atrás. Una estalactita de hielo cayó en el sitio en el que estaba un momento antes. No se apresuró a retirar la mano. Cuando las monjas abrieron las puertas, el olor del incienso se evaporó en la lluvia.


  Por fin llegó Seollal. Cuando terminé de preparar el tteokguk para la pensión, me acerqué al anexo para avisar a Kerrand de que era festivo y todo estaría cerrado. Me dio las gracias por el detalle. Park ya se lo había dicho y había hecho acopio de fideos instantáneos en el supermercado.


  —¿Por qué nunca prueba mi cocina? —pregunté molesta.


  —No me gustan los platos picantes —respondió, asombrado de tener que explicarlo.


  —Mi tteokguk no está picante.


  Se encogió de hombros, lo probaría la próxima vez. Me obligué a sonreír. Miré hacia su mesa, Kerrand se había puesto de lado para dejarme pasar.


  Algunos de sus dibujos eran a lápiz y otros a tinta. Kerrand tenía para su personaje la seguridad de los gestos conocidos de memoria, de las formas que se modulan con los ojos cerrados. Llegaba a una ciudad. Reconocí los hoteles de Sokcho. La frontera, un amasijo de alambradas. La gruta con los budas. Los había tomado de mi universo y los había depositado en su imaginario, en gris.


  —¿Nunca usa el color?


  —No es lo más importante.


  Hice un gesto dubitativo. Sokcho estaba tan llena de color… Me señaló una escena de montaña nevada en la que había colocado el sol en el cénit. Solo unos trazos determinaban los contornos de las rocas. El resto de la hoja estaba en blanco.


  —Lo que esculpe una imagen es la luz.


  Mirando bien, me di cuenta de que en lugar de la tinta solo veía el espacio en blanco entre dos trazos, el espacio de la luz absorbida por el papel, y la nieve resplandecía, casi real. Como un ideograma. Miré otras planchas. Las viñetas empezaban a retorcerse, a difuminarse, como si el personaje estuviera buscando el camino para salir. Un tiempo dilatado.


  —¿Cómo sabe que una historia se termina?


  Kerrand se acercó a la mesa.


  —Mi personaje ha llegado a una situación en la que puedo decir que era anterior a mí, que me sobrevivirá.


  Por el tamaño exiguo de la habitación, estaba muy cerca de mí, sentía el calor de su cuerpo. Le pregunté por qué su personaje era arqueólogo. Kerrand me miró como si pensara que mi pregunta le parecía curiosa.


  —Se lo habrán preguntado tantas veces…


  Sonrió, dijo que no. Luego me habló de la historia del cómic, del auge de los autores europeos tras las dos guerras mundiales, el nacimiento de personajes que habían influido en él, Philémon, Jonathan, Corto Maltés. Viajeros. Solitarios.


  —Creo —dijo— que hubiera querido que mi personaje fuera marino. Pero era imposible, con Corto Maltés.


  Me encogí de hombros.


  —Yo nunca he oído hablar de esos personajes. El mar es grande, hay sitio para varios héroes, me parece.


  Kerrand miró por la ventana y me dijo que quizá. En el fondo, habría que replantearse el término «héroe». Su personaje solo era un hombre buscando su historia a través de la historia de todos los hombres. La arqueología solo era un pretexto. No tenía nada de original.


  —Hay pocos personajes en sus dibujos —dije.


  Dudé.


  —… No hay mujeres.


  Kerrand me miró fijamente. Se sentó en el borde de la cama. Me senté junto a él, intentando conservar una cierta distancia entre nosotros.


  —¿Su personaje no las echa de menos?


  —Sí.


  Se rio.


  —Es inevitable. Pero no es tan sencillo.


  Se acercó a la mesa, pasó un dedo por el borde de una hoja antes de sentarse de nuevo, pensativo.


  —Una vez que paso a la tinta, el trazo ya no cambia. Quiero estar seguro de que es perfecto.


  Su mano rozaba la mía. Pensé en las veces que me la había tomado, en la cocina, en el museo. El cansancio invadió mi cuerpo. ¿Qué perfección esperaba Kerrand de las mujeres para que tuvieran derecho a codearse con su personaje?


  —Mientras no consiga decirlo todo con un solo trazo… —rezongó, recogiendo las planchas.


  Rompió la hoja de más arriba y la tiró a la papelera. Me deseó un feliz Seollal.


  Mi madre me había mandado a su habitación a buscar los guantes. Los encontré entre la ducha y la cama, en una caja llena de esmalte de uñas. Había restos de tortilla seca en el caucho. Los rasqué. No salían. Tuve que rehidratarlos para que se ablandasen y poderlos despegar.


  En la cocina, mientras que mi madre se preparaba para vaciar el pez globo, eché los puerros en el caldo de buey antes de cortar el tteok, cegada por el vapor en las gafas.


  —Me voy a comprar unas lentillas.


  —Estás muy bien con las gafas.


  —El otro día me hablabas de cirugía.


  —Nunca he dicho eso.


  —De todas formas, no necesito tu opinión.


  Mi madre se enfurruñó. Me dio una sepia para que la triturase. Corté los tentáculos, metí la mano en la cabeza para sacar la bolsa de tinta. Los olores de buey y de pescado se empezaban a mezclar, agrios, potentes. Me imaginé a Kerrand en su mesa. Los labios apretados, la mano deambulando por el vacío antes de posarse en un lugar preciso del papel. Cuando cocinaba, me gustaba anticipar la finalidad del plato. Aspecto, sabor, valor nutritivo. Cuando él dibujaba, daba la sensación de pensar únicamente en el movimiento del antebrazo, la imagen parecía nacer sin ideas preconcebidas.


  Mi madre dio un golpe con el puño al pescado que daba coletazos. Un fluido rosáceo brotó de la cabeza. Cortó las aletas, le quitó la piel con un gesto seco, observó que la masa rosa, despellejada, se seguía removiendo. Le cortó la garganta. Ahora venía la parte delicada: sacar los intestinos, los ovarios y el hígado llenos de veneno sin perforarlos. La miré trabajar. Nunca me permitía manipular pez globo.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —¿Por qué? —rezongó cortando el vientre.


  —Por saberlo.


  Abriendo el abdomen con la punta del cuchillo, trituró las tripas, separando los órganos mortales, que envolvió cuidadosamente en una bolsa, antes de tirarlos a la basura. Como vigilaba de reojo mi trabajo, de repente gritó:


  —¡La tinta!


  Muy maquillada, con un traje sastre negro, mi tía se rio al vernos a mi madre y a mí con los trajes tradicionales. ¡Cómo era posible llevarlos en nuestros días! Mi madre se rio también. Contrita. Preparamos la mesa en un rincón de la cocina, sobre el suelo de baldosas, para no ensuciar mucho los almohadones.


  Mi tía se extasió ante el sashimi de pez globo. No se atrevía a comerlo en la capital, los únicos chefs que decían tener licencia para cocinarlo eran japoneses y no se fiaba de ellos. Veinte gramos de carne envenenada eran suficientes para asfixiar a un hombre, estarían encantados de ver morir a los coreanos como conejos amontonados en una conejera. Arrugó la nariz. ¿Y por qué la sepia tenía ese color grisáceo?


  —Tu sobrina ha roto la bolsa de tinta —se lamentó mi madre—. No se le puede dejar un cuchillo en la mano.


  Llenó los tazones de tteokguk, los vasos, de soju.


  —¿No te parece que desde que trabaja en la pensión ha perdido los colores? —prosiguió.


  Mi tía replicó que siempre le había parecido enfermiza. Barrió con la mirada las paredes de la cocina antes de concluir: «es el aire de Sokcho, sin duda». Yo me concentré en tomarme la sopa, en el reflejo de mi cara en su superficie. Los remolinos creados por la cuchara me difuminaban la nariz, creaban ondulaciones en mi frente, me chorreaban por los pómulos y la barbilla. Mi tía pensaba que el tteokguk estaba soso. Yo no percibía su sabor, demasiado ocupada en llenarme la panza. Al añadir salsa de soja, mi madre salpicó a su hermana, que berreó que se trataba de una seda carísima. Para evitar la pelea, mi madre se dirigió a mí:


  —No dices nada, habla con tu tía.


  Hablé del autor de novela gráfica.


  —¡Otra vez él!


  —Es francés.


  Mi madre se puso tiesa. Mi tía dijo burlona que los franceses solo sabían hablar bien, pero que había que ser muy estúpido para caer en su trampa.


  —¿Qué sabes de Francia? —dije bajito.


  Mi madre dijo que en esa mesa nadie sabía nada de historietas gráficas y que había que cambiar de tema. Me serví más sopa y más pez globo.


  —Sus dibujos son preciosos. Recuerdan al arte impresionista en Europa en el siglo XIX, pero puede ser muy realista con los detalles.


  Mi madre se revolvió en el cojín y luego se volvió hacia mi tía, apoyada en la pared, satisfecha.


  —Se va a casar pronto con Jun-Oh.


  Mi tía me palpó las nalgas y los muslos. Me aparté antes de que llegara a los senos. Declaró que estaba bien. Ella se ocuparía de mí con la ropa, el maquillaje y —me miró fijamente— las gafas. Mi madre dijo que ahora quería llevar lentillas, que era una niña caprichosa y mimada. Por el contrario, mi tía siempre había pensado que mis gafas eran espantosas. Ya que estaba, lo mejor sería operarme. En Gangnam las operaciones ya no eran tan caras. Se ofrecía a pagármela si mi madre no podía hacerlo.


  —No es una cuestión de poder o no —dijo mi madre sirviéndome más sopa—. Ya está muy guapa con las gafas, no necesita más.


  Ya no podía más de tantas idas y venidas de la cuchara a la boca. Por efecto del soju, mi tía empezó a respirar más fuerte, con la barbilla resplandeciente. Me miró una vez más, me preguntó que por qué comía tanto. Aterrorizada, mi madre le dijo que no me dijera esas cosas, por una vez que comía. Apreté la cuchara con las manos. Mi tía se sirvió más kimchi y lo masticó con la boca abierta. Saltaron unos trozos de sus labios y aterrizaron entre los platos, recubiertos de una película de saliva rojiza. Levanté la cabeza de mi tazón. Los miré fijamente. Antes de mirar fijamente a mi tía. Con una mirada venenosa, los recuperó con la punta de los palillos. Me levanté, me puse el abrigo. Volvía a la pensión. Mi tía enarcó una ceja mirando a mi madre. ¿Entonces no iría al cementerio? Mi madre me imploró con los ojos, antes de hacer un gesto de impotencia dirigido a su hermana y de mirar cómo me marchaba.


  A estas horas no había autobús. Caminé apretándome con los brazos el abdomen dolorido por todo lo que le había metido dentro.


  En el anexo, intenté no hacer ruido, pero Kerrand asomó la cabeza por la puerta entreabierta. Me encerré en mi cuarto y me contemplé en el espejo. El viento me había enredado el pelo que me caía como culebrillas alrededor de la cara. Llevaba la falda manchada de arena y de barro. Que Kerrand borrase esa imagen. Que no me viese. Así no. No con toda esa sopa en la tripa que me deformaba el esqueleto. Dormir.


  Me desperté con la boca seca y los miembros anquilosados. Era de noche, el despertador marcaba las cuatro. Peso en el estómago. Volví a cerrar los ojos. Cuando los abrí de nuevo, eran las diez. Saliendo trabajosamente de entre las sábanas, ventilé la habitación y tomé un poco de hielo del alféizar de la ventana para descongestionar mi rostro hinchado.


  El viejo Park no hizo ningún comentario sobre mi retraso. Estaba ocupado con el desayuno. Sin levantar los ojos del periódico, dijo que la chica y su amigo habían pasado la velada en su habitación, que él había tomado solo su cena de Seollal delante de la televisión, pero que a fin de cuentas no estaba mal, porque mi tteokguk demasiado cocido hubiera estropeado la reputación de la pensión. El programa era interesante, un concurso de canción popular.


  Kerrand llegó a la cocina con bollos del supermercado. Me puse a lavar los platos. Parecer ocupada. Comió de pie mirando por la ventana. Su nariz a contraluz le hacía parecer una gaviota. Tenía que hacer un esfuerzo para apartar la mirada. Park encendió la radio. Último éxito de un conocido grupo de K-Pop. Kerrand frunció el entrecejo.


  —¿Usted tampoco lo soporta? —pregunté.


  —No me atrevía a decirlo.


  Nos reímos. Apagué la radio. No hubiera debido hacerlo. El silencio resultó más glacial que la temperatura tres semanas antes. El amigo de la chica entró en la cocina. Se hizo un café, se rascó la nariz y se volvió a marchar. Sorprendí a Kerrand observándome. No bajaba los ojos, así que me di la vuelta. Seguramente le daba lástima. Respondí a la llamada de Jun-Oh delante de él, fingiendo alegría. Le habían contratado. En dos días volvería a buscar sus cosas. ¿Podríamos vernos? Por supuesto. Pero que me llamase antes de llegar. Que no viniera sin avisar.


  Cuando colgué, Kerrand estaba sentado a la mesa, con el cuaderno de dibujo delante. Inclinó la cabeza, se echó el pelo hacia atrás, posó la mina del lápiz sobre el papel. Un trazo tras otro, apareció un tejado ante mis ojos. Un árbol. Un murete. Gaviotas. Un edificio. No se parecía a las casas de Sokcho, era de ladrillo. Dibujó hierba alrededor. Aquí no hay hierba, la quema el hielo en invierno y el sol en verano. Solo hay algunas plantas crasas. Luego, una pata. Gruesas patas de vacas y luego las vacas. A lo lejos, un puerto, landas, valles ventosos. Al final, Kerrand frotó la mina para crear sombra. Arrancó la hoja del cuaderno y me la tendió. Su Normandia. Me la daba.


  Mi madre, envuelta en el delantal, abría almejas. Muda. Como se había negado a que tocara sus utensilios, me quedaba a su lado y miraba los acuarios. Todavía estaba enfadada conmigo. Al cabo de un momento, peló una manzana, me la puso en las rodillas.


  —Toma. El doctor me ha dicho que coma fruta.


  Mordí la manzana, distraída por una repentina agitación en el mercado. Tendí el cuello para ver mejor. Al cabo de la calle estaba Kerrand. Las pescaderas competían con sus sonrisas, tendiéndole pulpo crudo. Mi madre también lo vio. Comprobó el estado de su puesto, se alisó el pelo, se retocó los labios. Intenté escaparme, pero era demasiado tarde, ya había llegado a nuestra altura.


  —No me esperaba verla aquí —dijo, y parecía agradablemente sorprendido.


  Quiso saber si tenía un momento libre, había avanzado con su historia y me lo quería contar. Mi madre me dio un golpe en el trasero.


  —¿Qué ha dicho?


  Mortificada, pedí a Kerrand que me esperara a las cinco en el pequeño café frente al mercado, cerca del refugio contra los tsunamis. Mi madre entrecerró los ojos, él contestó con una sonrisa amable. Cuando se fue, me volví hacia ella:


  —Es él.


  —¿Qué quiere?


  —Nos vemos dentro de un rato.


  —El domingo dormimos juntas. ¿Se lo has dicho?


  No contesté.


  —He visto cómo lo mirabas.


  —¡Es por su trabajo!


  Mi madre siguió con el gancho. Con un gesto torpe, tiró una caja. Las almejas se volcaron y llegaron hasta los pies de las otras pescaderas, que no podían aguantar la risa. Mi madre se tiró al suelo, la quise ayudar, me rechazó. Entonces me quedé de pie, esperando a que se levantase, a que sus compañeras se callasen. Luego me fui.


  La foto Polaroid seguía tirada entre las sábanas revueltas. Otras estaban colgadas en la pared. Tomé una al azar. Jun-Oh me levantaba por la cintura. Yo me reía. Estábamos celebrando mi graduación en Seúl, poco antes de que me siguiera a Sokcho. Al contemplar la imagen, empecé a articular palabras en francés, en silencio. Un comienzo de frase. Por fin un sonido salió de mi boca. Me callé en el acto. Volví a dejar la foto, recogí mis cosas. Un libro de frases sobre gatos, un jersey, ligas de fantasía. Ya había sacado lo esencial de la pensión, el resto estaba en casa de mi madre.


  En la playa soplaba un viento más suave. Las olas no eran regulares, era como si tuvieran hipo. Las gaviotas hurgaban en la arena, haciendo eses para evitarme. Salvo una, que cojeaba. La perseguí hasta que salió volando. Las gaviotas solo me parecían dignas en el aire.


  En el Lotte Mart, entre las lentillas de hidrogel de silicona, el único modelo válido para mi graduación parecía un iris dilatado. Me las quedé igualmente.


  De vuelta a la pensión hice una colada. La chaqueta beis de Park, mi vestido de punto, el pijama de la chica. Tuve que lavar a mano, pues las tuberías de la lavadora se habían fisurado por la helada. Me puse unas medias más opacas. Mi cicatriz era ofensiva para la vista. Me quise poner las lentillas. La primera añadía un filtro neblinoso a mi mirada, había elegido mal la graduación. La segunda se negaba a pegarse a mi córnea. Iba con retraso, Kerrand me tendría que esperar. Nerviosa, saqué la lengua, abrí los párpados, empecé de nuevo. La lentilla se me cayó del dedo. La busqué a tientas. Cuando la encontré, las volví a guardar en la caja y me puse las gafas.


  Éramos los únicos clientes del café. Cerca del radiador, para secarnos los zapatos. En el alféizar de la ventana, había unos muebles en miniatura colocados como si fuera una casita de muñecas. Estaba oscuro. En una vitrina refrigerada, cerca del mostrador, dos empanadas de quince mil wones y base de maquillaje con baba de caracol, también quince mil wones. La camarera nos ofreció un tazón de calamar seco. Reconocí a una chica que había visto en los jjimjilbangs, la de mi edad con las tetas caídas. Había dibujado un corazón de caramelo en mi capuchino. En el de Kerrand había un pollito.


  Kerrand tomó un tentáculo y le dio vueltas con los dedos.


  —Cuando era pequeña —dije—, mi madre me contaba que si bebía leche comiendo calamar me crecerían tentáculos en las venas. O gusanos, no me acuerdo.


  Me reí.


  —Creo que era un truco para que no tomara leche. No la digiero. ¿A usted le gusta?


  —Prefiero el vino.


  —En Sokcho no hay.


  Absorto por el calamar, no contestó. Me arrepentí de haber hablado. Mi teléfono se puso a vibrar sobre la mesa. Jun-Oh en pantalla. Lo guardé en el bolso.


  —No he visto a mucha gente de su edad —dijo Kerrand.


  —Todos se marchan.


  —¿No se aburre?


  Me encogí de hombros.


  —¿Y no tiene un amigo, un boyfriend?


  Dudé antes de contestar que no. Boyfriend. Nunca había comprendido esta palabra, ni su versión francesa, petit ami. ¿Cómo se podía usar el adjetivo «pequeño» para un amante?


  —¿Y usted?


  Había estado casado. Se hizo un silencio.


  —¿Y ahora en qué están las cosas?


  —¿Con mi mujer?


  —No, su personaje.


  Hubo una risa breve, casi un suspiro. Había algunos bocetos, nada terminado. Cada historia había sido un borrador para la siguiente. La última, no sabía.


  —Creo que tengo miedo de perder un mundo sobre el que ya no tendré poder cuando haya terminado.


  —¿No tiene confianza en sus lectores?


  —No es eso…


  Se puso a desmenuzar el tentáculo.


  —La historia que creo siempre se aleja de mí: se cuenta ella sola… Entonces se me ocurre otra, pero la que tengo en marcha se dibuja sin que la comprenda y la tengo que terminar, y, cuando por fin puedo comenzar la nueva, todo vuelve a empezar.


  Sus dedos se encarnizaban con el tentáculo.


  —A veces me digo que nunca lograré transmitir lo que quiero decir realmente.


  Reflexioné.


  —Quizá sea mejor así.


  Kerrand alzó la cabeza. Seguí:


  —Si no fuera así, quizá dejaría de dibujar.


  Se quedó en silencio. Me acerqué a la mesa.


  —¿Qué ocurre en esta historia?


  Prefería mostrarme los dibujos. No insistí. Entró una mujer con una caja de fideos con judías rojas, el viento cerró la puerta de golpe. La lluvia crepitaba contra la ventana. Kerrand se abrochó el abrigo:


  —¿En invierno es siempre así?


  —Este año es particular.


  La camarera llevó rábano encurtido a la mujer del mostrador. Kerrand las miró y se volvió hacia mí, más ligero.


  —Siempre me he preguntado si la pasta viene de China o de Italia.


  Era imposible saberlo, en ambos lados del mundo la Historia se adaptaba al punto de vista de cada cual. ¿Conocía la cocina europea? Le dije que no me gustaban los espaguetis. Se rio. Dijo que tenía que probar los auténticos, en Italia.


  Bajé la vista. Dejó de reírse.


  —Disculpe, ha sido una torpeza.


  —De todas formas —dije—, no puedo entender lo que hace en Sokcho.


  —Es cierto, y además, no sé cómo me las arreglaría sin usted.


  Me quedé helada.


  —Era una broma —dijo sin sonreír.


  Amontonó las miguitas del calamar en un rincón de la mesa y tomó otro.


  —Está mal jugar con la comida.


  Lo dejó de nuevo. Las mujeres nos lanzaban miradas furtivas, hablaban en voz baja, triturando los fideos con los palillos, sin comer. Olía a cebolla frita.


  —¿Qué dicen? —preguntó Kerrand.


  —Nada importante.


  Inclinó la cabeza, lentamente. De repente me pareció muy solo.


  —¿Esta vez será una despedida definitiva? —le pregunté más conciliadora.


  —Probablemente, no. De momento, sí.


  Tomé un tentáculo para revolver el fondo del tazón. Él no había tocado el suyo. La leche empezaba a hincharme la tripa. Recoloqué mi vestido de punto para ocultarlo.


  —El color burdeos le sienta bien —dijo Kerrand.


  —No, me está muy grande, era de mi tía.


  —Me refería al color…


  Nos callamos. Las chicas se sirvieron pastel de color rosa. Lo miraban sin tocarlo. Habían dejado de hablar. Fuera se había hecho de noche. A través de la ventana, se veía el mercado. Los puestos tapados con lonas, como si fueran sarcófagos.


  —En realidad —dijo Kerrand—, solo falta ella.


  Miraba a un punto detrás de mi hombro.


  —Aquella con la que dejaré a mi personaje.


  —¿No la ha encontrado todavía?


  —Con este frío no es muy fácil.


  Lo miré:


  —Yo no tengo la culpa.


  —¿Disculpe?


  —El frío —dije molesta—. Yo no tengo la culpa. Levantó una ceja antes de continuar:


  —¿Usted cómo la ve?


  Le dije que no había leído sus historietas.


  —No importa, me gusta su mirada.


  —Pero ¿qué buscaba su personaje? —Quise saber. Kerrand puso los codos encima de la mesa.


  —Me parece evidente.


  —A mí no.


  —Una historia que no termine nunca. Que lo cuente todo. Que todo el mundo pueda entender. Una fábula. Una fábula absoluta.


  —Las fábulas son tristes —dije.


  —No todas. No.


  —Todas las que vienen de Corea, sí. Tendría que leerlas. Kerrand se volvió hacia la ventana. Con los labios apenas abiertos, dije:


  —¿Y qué tendría esa mujer en esa fábula que no tengan las demás?


  Reflexionó.


  —Sería eterna.


  Se formó una bola en mi garganta. Para qué le interesaba mi opinión, dijera lo que dijera, la que estaría con él esta noche sería la otra. Hiciera lo que hiciera, él estaría lejos, reunido con su dibujo. ¡Que el francés se vuelva a Normandía! Chupé la nata que quedaba en mi tentáculo. Me levanté. Tenía trabajo. Kerrand me miró fijamente. Antes de bajar la vista y de decir en francés, como para sus adentros, que me acompañaba.


  —Prefiero estar sola.


  En la calle quise volverme, que insistiera para quedarse conmigo, hubiera querido que me suplicara que cambiase de opinión. Me siguió, dos pasos detrás de mí, hasta la pensión. En el arco de triunfo, el delfín colgaba de un trozo de aleta. Había explotado por el hielo. Sonrisa al revés.


  Jun-Oh volvió dos días más tarde, hacia la medianoche. Su autobús se había retrasado por la nieve. Lo esperaba en la sala común, con calamar al jengibre, que no quiso ni tocar, ya había comido, ahora tenía cuidado con esas cosas.


  Mientras íbamos al anexo, le dije que no había preguntado por mí en ningún momento. Replicó que tampoco yo lo había llamado. Ya no soportaba esta distancia. Tenía que acompañarlo a Seúl, su salario bastaría para los dos hasta que yo encontrase algo. Suspiré. Ya habíamos hablado de ello, no podía abandonar a mi madre. Pues que se viniera con nosotros. Moví la cabeza, allí no encontraría trabajo y no quería vivir con ella bajo el mismo techo. Jun-Oh me apretó la mano. No podía renunciar a ese trabajo, era una oportunidad. Me acordé de Seúl. El alcohol, las risas, las luces que te arrancaban los ojos, el cuerpo explotando por el estruendo, y siempre las chicas, esas otras chicas y chicos de plástico, en una ciudad que se yergue y se contonea y sube cada vez más alto, y le dije que estaba bien. Que no tenía que renunciar por mí. Dijo que era una tonta. Que me quería tanto.


  En la cama nos quedamos en silencio. Contemplé el techo. Jun-Oh acabó diciendo, en un murmullo, que se iría en autobús al día siguiente. Tenía los pies helados. Me apreté contra él. Me levantó el pelo, buscó mi nuca. Le dije en voz baja que había alguien al otro lado de la pared. Respirando más fuerte, me levantó el camisón para chuparme el vientre antes de desaparecer entre mis piernas. Protesté de nuevo y luego lo dejé hacer. Solo deseaba ser deseada.


  Me levanté temprano para preparar el desayuno. Cuando volví al anexo, Jun-Oh esperaba delante del cuarto de baño con el torso desnudo y una toalla alrededor de la cadera. Kerrand abrió la puerta corrediza envuelto en una nube de vapor. Al descubrir a Jun-Oh, se quedó congelado un instante, antes de saludarme con la cabeza y encerrarse en su habitación. Jun-Oh soltó una carcajada, nunca había visto una nariz así. Repliqué que podía ponerse una igual cuando se operase. Me miró desconcertado. Estaba cambiada. Le di un beso en la frente, tenía mucha imaginación, que se diera prisa, el autobús no esperaría.


  Había una caja grande en la recepción. La había traído mi madre esa misma mañana, me informó Park. No había querido verme. Era pulpo relleno.


  Al ir a la cocina para dejarlo en la nevera, vi a la chica de los vendajes a través de la puerta de cristal. Estaba comiendo tteok con miel. Lo había calentado mucho y se abría en largos filamentos. Comió un poco y luego se llevó el teléfono a la oreja y movió los labios atrapados en las vendas. Cuando colgó, muy tranquila, tomó el vendaje con dos dedos. Se puso a tirar. A medida que descubría la piel, podía ver las heridas rezumando. Todavía no le habían crecido las cejas. Parecía que hubiera sufrido quemaduras graves, un rostro ni de hombre ni de mujer. Hundiendo un dedo en la mejilla, se rascó. Hurgó. Escarbó. Ahondó. Tiras de carne rosa claro llovían sobre sus rodillas, sobre el suelo. Cuando paró, miró a su alrededor, como asombrada. Con mi trapo de secar los platos, reunió cuidadosamente todas las vendas y las tiras de piel, los puso en el plato, sobre el tteok, y lo tiró todo a la basura.


  Me escondí tras el mostrador de la recepción, para que no me viera al salir.


  A las dos de la tarde, se volvió a Seúl.


  En el halo de la lámpara rosa, con Edith Piaf en la radio, Park aspiraba los fideos gorgoteando. Me había pedido que los hirviese en caldo de carne, estaba harto de pescado. La radio se puso a chisporrotear. Park la apagó. Inmóvil, delante de la radio, dijo que aquella tarde, hacia el puente, había visto otros dos hoteles nuevos. No le quedaba más opción. Pediría prestado para terminar de renovar la primera planta antes del verano, porque, si no, la pensión no sobreviviría.


  En la superficie de mi sopa nadaba un trozo de kimchi, rodeado de un flotador de grasa. Me recordó a las costras de la chica. Esforzándome por parecer tranquila, pregunté a Park si había visto al francés. Desde la marcha de Jun-Oh, tres días antes, Kerrand estaba encerrado en su habitación, con el cartel de «No molestar». Ya no me daba nada para lavar, ni venía a leer a la sala común. Solo sentía su presencia en el cuarto de baño, a través de los restos de pasta de dientes en el lavabo, el jabón que se hacía cada vez más pequeño. La víspera me había cruzado con él en el supermercado y me había adelantado sin dirigirme la palabra. La niebla era densa, pero nos habían separado apenas dos metros.


  Park murmuró que además tendría que volver al dentista. Le eché un vistazo. Cuando masticaba, su garganta palpitaba como la de un pajarito que acaba de nacer y ya va a morir.


  Por la noche, llamé a Jun-Oh. Le pregunté cómo estaba y le anuncié que le dejaba. Se hizo un silencio. Creí que había colgado. Me preguntó por qué. Me levanté, aparté las cortinas. Caía una nieve mojada. Protegida por un periódico, una silueta corría. Se perdió en el callejón, antes de desaparecer. Con voz débil, Jun-Oh acabó diciendo que estaba cansado, que iba a colgar, que ya hablaríamos.


  Me quité el jersey. Me acerqué más a la ventana, hasta que mi vientre y mis senos se aplastaron contra el cristal. Una vez anestesiada por el frío, me acosté.


  Al otro lado del muro, la mano iba lenta. Pavana de hojas muertas al viento. Un ruido sin violencia. Tristeza. Melancolía, más bien. La mujer debía estar alojada en el hueco de su palma, enroscándose entre sus dedos, lamiendo el papel. La escuché toda la noche. Toda la noche hubiera querido tirarme de las mejillas para taparme las orejas. El suplicio no se detuvo hasta el alba, cuando la pluma se calló por fin y me dormí agotada.


  La cuarta noche no aguantaba más y llamé a su puerta. Le escuché cerrar el tintero antes de abrir. Descalzo, con ojeras. Su camisa hacía arrugas bajo el jersey. Sobre la mesa, montones de planchas y bocetos, un tazón de fideos instantáneos. Me apoyé alternativamente en una y otra pierna.


  —El otro día, el chico, no es lo que usted piensa…


  Kerrand frunció el entrecejo, como si intentase recordar de qué estaba hablando. Luego pareció muy asombrado. Me sentí idiota. Le pregunté si necesitaba algo, dijo que no y me dio las gracias. Tenía que adelantar.


  —¿Puedo verlo?


  —Prefiero que no.


  La ira me invadió, sustituyendo a la turbación.


  —¿Por qué?


  —Si se la enseño ahora, esta historia nunca se publicará.


  —Antes me dejaba mirar…


  Kerrand se movió, como si quisiera taparme la mesa. Se pasó una mano detrás de la nuca.


  —Lo siento mucho.


  Me pidió que le dejara, no tenía nada que enseñarme, tenía que trabajar.


  Cerré la puerta corredera.


  Luego la volví a abrir y dije con un hilo de voz:


  —Su personaje. No la encontrará si es como usted. Aquí no. Aquí no hay nada para él.


  Kerrand se disponía a trazar una línea. Suspendió el gesto. Al cabo del pincel, una gota se hinchaba, a punto de caer. Me pareció que en su rostro brillaba un relámpago de congoja, luego la tinta se aplastó sobre el papel, inundando un rincón del paisaje.


  Crucé el callejón hasta el edificio principal, hasta la cocina donde saqué el pulpo relleno de mi madre y, acuclillada en el suelo, comí frenéticamente, llené este cuerpo que me ahogaba, atiborrándome hasta quedarme sin respiración, y cuando más tragaba más asco tenía, más se agitaban mis labios, más trituraba mi lengua, hasta que borracha de pulpo me desmoroné y mi vientre se retorció y vomité una papilla ácida sobre mis muslos.


  Un fluorescente verde se encendió en el pasillo. Ruido de pasos. El viejo Park entró. Barrió la habitación con la mirada. Mi cabello, desparramado sobre la cara. Me tomó en sus brazos, me dio golpecitos en el hombro, como para tranquilizar a un bebé, antes de envolverme en el abrigo para llevarme a mi habitación, sin decir una palabra.


  Al día siguiente, hice mis tareas con gestos de autómata, agotada por la distensión abdominal. En cuanto pude, me encerré en mi habitación para tumbarme en el suelo caliente, con un cojín en los riñones, las piernas y los brazos abiertos, para evitar cualquier contacto con mi propia piel. Solo me encontraba bien en camisón, sin gomas que me apretasen la cintura. Mirando por la ventana.


  Sonaron dos golpes en mi puerta. Kerrand. Necesitaba volver al supermercado. No hacía falta que lo acompañase, pero ¿podía traducirle una palabra?


  Aguanté la respiración.


  Acabó diciéndome que no importaba, que se las arreglaría. Marcó un silencio. Antes de añadir, en francés, que tenía razón. Hacía ya muchos años que se creía su personaje. No me haría perder más tiempo, volvería a casa. En cuatro días.


  Luego se alejó.


  Me arrastré hasta la cama, me acurruqué bajo la manta en posición fetal.


  No tenía derecho a marcharse. A marcharse con su historia. A exhibirla en el otro extremo del mundo. No tenía derecho a abandonarme con la mía que se secaría sobre las rocas.


  No era deseo. No podía serlo, no con él, el francés, el extranjero. No, seguro, no se trataba de amor ni de deseo. Había sentido el cambio en su mirada. Al principio, no me veía. Había notado mi presencia como una serpiente se desliza en tu interior mientras sueñas, como un animal al acecho. Su mirada, física, dura, me había penetrado. Me había hecho descubrir algo que ignoraba, esta parte de mí allá, al otro lado del mundo, era todo lo que quería. Existir bajo su pluma, en su tinta, bañarme en ella, que olvide a todas las demás. Había dicho que le gustaba mi mirada. Lo había dicho. Como una verdad fría y cruel que no le afectaba en absoluto a su corazón, solo a su lucidez.


  Yo no quería su lucidez. Quería que me dibujase.


  Aquella noche, mientras él estaba en el cuarto de baño, entré en su habitación. Las planchas estaban recogidas. Había una bola de papel húmeda de saliva en la papelera. La abrí. Estaba pegajosa. La mujer estaba desgarrada, pero el asomo de un trazo me bastaba ahora para crear las líneas que no dibujaba. Ella dormía, con el mentón sobre las palmas abiertas. ¡Que le diera vida a esta bruja, que viviera, que pudiera dislocarla! Me acerqué a la mesa. La tinta relucía en el tintero. Metí el dedo para pasármela por la frente, la nariz, las mejillas. La tinta chorreó entre mis labios. Estaba fría. Pegajosa. Volví a mojar el dedo en el tintero para bajar desde el mentón a lo largo de las venas, hasta la clavícula, y luego volví a mi habitación. Una gota se me metió en el ojo. Cerré los ojos muy fuerte por la quemazón. Cuando los quise abrir de nuevo, la tinta me había pegado los párpados. Tuve que despegarme las pestañas una por una delante del espejo para que mi imagen apareciera de nuevo.


  Pasaron tres días al ritmo lento de los barcos entre las olas. Kerrand no salía de su habitación, yo no entraba en la mía hasta tarde por la noche, para estar segura de que se hubiera dormido. Cada noche, caminaba hasta el puerto. Los hombres se preparaban para salir a pescar calamares. Se paraban en la caseta de la sopa, se ajustaban el impermeable, para que el viento no se les metiera por el vientre o el cuello, antes de ir hasta el embarcadero y montar en los veinticuatro barcos para encender las bombillas de los cables que, tendidos de la popa a la proa, atraerían a los cefalópodos lejos de la costa. Las bocas no hablaban, las manos se activaban, ciegas, en la niebla. Caminaba hasta la pagoda al final del embarcadero, entre el relente de alta mar que engrasaba la piel, depositaba sal en las mejillas y un olor a hierro en la lengua, y pronto miles de linternas se ponían a brillar, y entonces los pescadores soltaban amarras y sus trampas de luz avanzaban mar adentro, procesión lenta y orgullosa, la vía láctea del mar.


  En la mañana del cuarto día, recogiendo la ropa sucia en la lavandería, encontré unos pantalones que debía de haber olvidado la chica de los vendajes. Me quité las medias para probármelos. Mis muslos flotaban en su interior, pero no me los conseguía abrochar. Me los quité al borde de las lágrimas. Al volver a ponerme las medias me di cuenta de que tenían una carrera. Me agaché para buscar otras en el montón de ropa y vi que Kerrand había vuelto.


  Estaba contra la puerta, con una bolsa de ropa en la mano. Tiré del jersey para cubrirme las piernas. Le dije que estaba separando la ropa blanca de la de color, que me dejara sus cosas. Lo hizo torpemente, como tuviera los brazos demasiado largos para su busto, antes de cambiar de opinión, no valía la pena, su autobús se iba a la mañana siguiente a las diez de la mañana.


  —Le enviaré un ejemplar cuando se publique.


  —No tiene por qué.


  Se había sentado para estar a mi altura. El olor a lejía y a petróleo me daba vértigo.


  —Hasta entonces, ¿puedo hacer algo para darle las gracias?


  Me apresuré a meter la ropa en la lavadora. Me levanté. Quise marcharme, pero la mano de Kerrand se posó sobre la parte trasera de mi rodilla. Sin mirarme, mirando al suelo, se inclinó, lentamente. Hasta que su mejilla se apretó contra mi muslo.


  En el tambor, la ropa empapada empezó a girar. Ruido mate. Levantarse antes de volver a caer. Pesadamente. Levantarse y volverse a caer. Dar vueltas, volver a caer, cada vez más deprisa. Hasta convertirse en un torbellino, y que el torbellino se estrellase contra el cristal. El sonido de la lavadora no llegaba hasta mí. No duró. Solo unos segundos, como mucho. Y volvió el ruido de la lavadora.


  —Quisiera que probara mi cocina —dije.


  Bajé la vista. Kerrand miraba fijamente a la lavadora. Ya ausente, como si acabase de perder una guerra, como si el cansancio lo hubiera derrotado. Se levantó; con un murmullo, dijo:


  —Por supuesto.


  Luego se marchó cerrando la puerta tras él.


  Después de cenar, mi madre y yo nos acostamos para ver la televisión. Mi madre se puso detrás de mí, con las piernas a uno y otro lado de mis caderas.


  —Es la primera vez que vienes a verme un sábado —dijo, masajeándome la nuca.


  —El viejo Park estará mañana en Seúl, tendré que quedarme en la pensión.


  La presentadora mostraba con un modelo cómo hacer un bigote postizo con un pulverizador de pelo y cola fina. Mi madre miraba fijamente a la pantalla con pasión, quizá Jun-Oh participaba en el programa, era difícil distinguirlos, en la pantalla eran todos iguales. De todas formas estaba contenta, se haría famoso. Pensé que algún día tendría que anunciarle la ruptura. Se puso a friccionarme los hombros, insistiendo en la clavícula, que le parecía demasiado picuda. La presión de sus dedos me inclinaba hacia sus pies. Tenían la piel tan dura que parecían piedras.


  —Tendrías que darte crema.


  —Oh, ya sabes…


  Durante los anuncios, volvió de la cocina con un tubo de gelatina de caqui. Una marca conocida. Un regalo de mi tía. Agujereó el tapón con los ojos brillantes, me había estado esperando. Le recordé que no me gustaba la textura de la gelatina. Mi madre miró la etiqueta decepcionada. No iba a poder guardarla. Se recostó en el cabecero de la cama para probarla. En la pantalla, hablaban de un milagro contra los poros dilatados. Tomé el tubo de gelatina de sus manos y me puse a chupar. Bajaba blandamente por mi cuello. Mi madre suspiró de felicidad y el tubo catódico se puso de nuevo a pulverizar sus pequeños clones alrededor de nosotras.


  Al alba, antes de que mi madre se despertase, crucé el hangar de descarga hasta la lonja de pescado. A la luz de mi linterna, los pulpos tenían convulsiones en los acuarios. Vajillas a granel, cubos llenos de líquido naranja. Olor ácido. Mis pasos sobre el hormigón, el chapoteo del agua. Amplificados. Distorsionados como nos llegan los ruidos cuando tenemos la cabeza dentro del agua.


  Los peces globos de mi madre flotaban con la boca abierta, parecían asombrados. Les había arrancado los dientes para que no se hicieran daño unos a otros. Tenían labios gruesos. Me pareció que lo correcto era elegir al más estúpido. Fuera del agua, se puso a dar latigazos con las aletas. Llena de pánico, lo golpeé demasiado fuerte, su cabeza quedó aplastada entre mis dedos. Lo metí en una bolsa para que no chorrease hasta la pensión.


  El cielo empezaba a ponerse rosa. Puse el pez en la nevera, me di una larga ducha, me puse la túnica de acrílico antes de intentar de nuevo ponerme las lentillas. Esta vez se me pegaron a la córnea. Con un lápiz negro, tracé una línea en el párpado inferior. Mi rímel estaba seco, tuve que meterlo en agua antes de poderlo utilizar. Me hice un moño flojo, retrocedí para mirarme fijamente en el espejo.


  Parecía cansada. El acrílico me hacía bultos bajo el ombligo. Pensé en cambiarme de ropa, pero siempre iba con mi traje de punto, así que me dejé la túnica.


  Al llegar a la cocina, vi que el cristal de la puerta estaba sucio, tendría que limpiarlo antes de que volviera Park. Encendí la radio. Discurso del primer ministro japonés a propósito de un acuerdo comercial con China. Puse el pez globo en el mostrador, visualicé los gestos de mi madre. Los míos debían ser perfectos.


  Esta especie no tenía ni pinchos ni escamas, solo una piel que crujía al tocarla. Lo sequé, corté las aletas con las tijeras, corté la cabeza con un cuchillo. El cartílago era más grueso de lo previsto. Empecé de nuevo con un cuchillo más grande. Chasquido seco. Corté la piel, tiré de golpe siguiendo la curva del abdomen, antes de hundir la hoja como en un caqui maduro, descubriendo las vísceras. No tenía ovarios, era un macho. Rasqué la sangre con una cucharita, retiré los intestinos, el corazón y el estómago, con los dedos, para no romperlos. Lubricados por la linfa, estaban escurridizos. Separando delicadamente el hígado, corté donde se unía con la vesícula biliar. Era pequeño. Flan rosado. Moví la palma para verlo temblar. Luego lo metí en una bolsa hermética y lo tiré a la basura.


  Ahora el pescado parecía un globo deshinchado. Me lavé las manos, lo aclaré, lo despiecé. Filetes frágiles y blancos como el vapor. Después de secarlos con una servilleta inmaculada para comprobar que no quedaba sangre, me puse a cortarlos. Con mi cuchillo más afilado. La punta oscilaba ligeramente.


  Una hora más tarde, había terminado.


  Preparé rábano rallado, lo condimenté con vinagre de arroz y salsa de soja, elegí una fuente de cerámica ancha. En nácar incrustado, un vuelo de grullas. Allí dispuse los trozos de pez globo. Eran tan finos que parecían plumas apenas más sólidas que el aire. Los motivos de nácar aparecían al trasluz. Me hubiera gustado que lo viera mi madre.


  En la calleja de la señora Kim, un gatito corrió hacia mí. Con la bandeja en una mano me incliné para darle un golpecito en la parte superior de la cabeza. Ronroneaba fuerte, alzando la nariz hacia mi pescado. Con los ojos vidriosos. El animal me siguió unos metros, maullando.


  El portal estaba abierto. Me detuve. Dos líneas finas en la nieve cruzaban el patio, con huellas de pasos. Partían de la habitación de Kerrand, pasaban delante de la fuente, del castaño, hasta el portal, y se alejaban.


  Dos líneas. Y las huellas de sus pasos.


  Las miré.


  Antes de pasar bajo la marquesina, hasta su habitación.


  Las cortinas estaban cerradas. La manta estaba cuidadosamente doblada sobre la cama. La habitación todavía guardaba el olor de su respiración. Incienso. En el espejo, un haz de luz, con motas de polvo. Partía del techo, flotaba y se posaba sobre la mesa. Al ralentí.


  Sobre la mesa, el cuaderno desgastado.


  Puse la bandeja en el suelo, me acerqué a la ventana.


  Era raro.


  No me había fijado en que hubiera tanto polvo en el alféizar. Me senté en la cama. Suavemente. No arrugar las sábanas. Escuché. El zumbido en mis oídos. Cada vez más ligero. La luz se hizo también más suave, haciendo menos nítidos los contornos de la habitación. Miré el pescado. La mancha de tinta al pie de la cama. Se borraría con el tiempo.


  Entonces tomé el cuaderno y lo abrí.


  El personaje se encontraba con un ave. Una grulla. Estaban en la orilla y miraban hacia el mar, era invierno. A sus espaldas, la montaña bajo un caparazón de nieve. Vigilaba. Las viñetas eran amplias, abiertas. No había palabras. El pájaro parecía viejo, solo tenía una pata y plumas plateadas, era hermoso. De su pico brotaba agua, un río, el río que alimentaba el océano.


  Pasé las páginas.


  Sin edad ni rostro, los personajes revelaban a su paso, muy levemente, colores, huellas ligeras en la arena mojada. Matices de amarillo y de azul entremezclados al azar, como el dibujo de una mano que descubre su poder. Caminaban unos tras otros en el viento, salían lentamente de las viñetas, pues el mar se desplegaba sobre la playa, cubría la montaña, se desbordaba por el cielo sin más contornos, sin más fronteras, que los bordes del cuaderno. Era un lugar sin serlo. Esos sitios que toman forma en el instante en que pensamos en ellos, luego se disuelven, un umbral, un pasaje, allá donde la nieve que cae tropieza con la espuma y una parte del copo se evapora mientras que el otro se une al mar.


  Seguí pasando páginas.


  La historia se diluía. Se diluyó como un deambular entre mis dedos, ante mis ojos. El ave había cerrado los ojos. Ya solo quedaba azul en el papel. Páginas de tinta azul. Y este hombre sobre el mar, a tientas frente al invierno, se dejaba ir entre las olas y su estela en filigrana dibujaba formas de mujer, un hombro, un vientre, un seno, los hoyuelos de la espalda, y luego bajaba para convertirse en un simple trazo, un hilo de tinta sobre el muslo que llevaba una larga, fina


  cicatriz,


  incisión de pincel


  sobre la escama de un pez.


  Glosario


  
    Haenyeo: Buceadora surcoreana que pesca marisco, ostras, erizos, cefalópodos… Su cultura matriarcal es Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.


    Jjimjilbang: Sauna típica coreana. En general son de gran tamaño y se utilizan también como lugar de reunión, ocio y esparcimiento.


    Kimchi: Plato de verduras fermentadas que suele incluir col china como ingrediente principal y otras verduras como rábanos o pepinos, así como guindillas picantes. Hay muchas variedades diferentes, en función de la región o de la época del año en la que se consume. Se utiliza como guarnición o como ingrediente en la mayor parte de los platos coreanos.


    Manhwa: Tira cómica en coreano. Se refiere habitualmente a las tiras cómicas surcoreanas.


    Makgeolli: Licor a base de arroz y trigo de color blanco lechoso. Se sirve en tacitas y su graduación es de unos seis a siete grados.


    Miyeokguk: Sopa de algas miyeok, más conocidas por su nombre japonés de wakame.


    Soju: Bebida destilada de arroz.


    Tteok: Pastel coreano de harina de arroz (generalmente, de arroz glutinoso).


    Tteokguk: Sopa con tiras de tteok que se come en la fiesta de Seollal (año nuevo lunar).
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    Élisa Shua Dusapin, nacida el 23 de octubre de 1992 en Sarlat-la-Canéda, Francia, es una escritora franco-coreana que actualmente vive en Suiza.


    En 2016 publicó su primera novela, Un invierno en Sokcho, que ganó numerosos premios, entre ellos el Prix Robert-Walser, el Prix Alpha y el Prix Régine-Deforges.


    Su segunda novela, Les Billes du Pachinko, se publicó en 2018.
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